Nicolas Fougerousse

Écouter en nous les

échos de la Terre qui

pleure

© Nicolas Fougerousse, 2020

ISBN numérique : 979-10-262-5181-1

Courriel : contact@librinova.com

Internet : www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

NOTE DE L'AUTEUR

L'écriture de ce roman a débuté le 31 mars 2018, dans un carnet rouge, et s'est achevée le 10 octobre 2019.

La pandémie due au CoViD-19 a débuté en Chine fin décembre 2019 et se propage actuellement à travers le monde. À l'heure où j'écris ces lignes – vendredi 20 mars 2020 –, la France est quasi-totalement confinée depuis quatre jours : une situation inédite en temps de paix.

À ce jour, nul ne sait quels seront les impacts – sanitaires, psychologiques, sociaux, économiques, financiers, démocratiques, ou écologiques – de cette épidémie sur le monde tel que nous le connaissons aujourd'hui.

Les scénarios présentés dans ce roman et explicités par les scientifiques du laboratoire L.I.F.E. sont des imaginaires. Aussi, toute ressemblance avec des situations existantes ou à venir ne saurait être que le fruit du hasard. Ou pas.

Du même auteur :

Celle qui écrivait des poèmes au sommet des montagnes

Éditions Jouvence, 2016.

Verser dans ton cœur les battements du mien

Librinova, 2019.

Pour Audrey, qui supporte toutes mes fins du monde.

Au vivant et à ce qui disparaît.

« Cela aussi passera. »

Élève ta parole, et non ta voix. C’est la pluie qui fait pousser les fleurs, pas le tonnerre.

Mowlânâ Jalâloddîn Rûmî

Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve.

Friedrich Hölderlin

Prends tes leçons dans la nature, c’est là qu’est ton futur.

Leonardo da Vinci

Quand il n’était encore qu’un enfant, quelqu’un a demandé à Munir s’il savait ce qu’était l’âme :

« oui, a-t-il répondu, c’est une poche dans laquelle on met les noms des gens qu’on aime. »

Nadeem Aslam

1

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie.

Albert Camus Le mythe de Sisyphe

Il imaginait le point de départ du cataclysme, la première vague de suicides climatiques qui toucherait la ville de Tokyo au cours de l’été 2046, cet effroyable été au cours duquel deux millions de personnes âgées de plus de cent ans mettraient fin à leur séjour terrestre. Il serait vieux lui aussi, quatre-vingt quatorze ans, il n’oublierait jamais comment cette histoire avait commencé. Son premier souvenir remonterait à ce samedi 31 mars 2018, il serait en train d’écrire sur un carnet rouge, assis à la table de la cuisine, et son téléphone sonnerait pour lui apprendre la mort de son vieil ami Mikidi. Il avait mis fin à ses jours dans sa maison natale d’un village situé sur la côte est du Groënland – son fusil de chasse – après avoir vu agoniser un ours blanc rampant de faim sur la glace grise de la banquise. Et voilà que cela recommencerait lors de l’été 2046, ces vieux Tokyoïtes suicideraient leur vie en déconnectant leurs sens de la réalité climatique du monde. Il imaginait là le commencement de la grande migration, le plus important déplacement de population que l’humanité connaîtrait, tandis que des millions d’autres mourraient encore. Et il souffrait personnellement de cette mort rôdant partout, car lui, James Russel – dit Jimmy dans la petite ville islandaise de Grindavík où il habitait depuis l’an 2000 – lui, Jimmy, verrait ses deux enfants – Marcus et Joanna – mourir avant lui, car oui : ceux qu’il avait vu naître mourraient par sa faute.

Il repenserait à cette métaphore de l’âge de la planète Terre – 4,5 milliards d’années –, ramené à une année de 365 jours. Si la Terre s’était formée le 1er janvier, la vie – des bactéries unicellulaires alors – serait apparue le 26 février. L’oxygène libéré grâce à la photosynthèse – mélange d’eau et de gaz carbonique – le serait dans la journée du 3 avril. Le 24 septembre de la même année apparaîtraient les premiers organismes multicellulaires, le 22 novembre les premières plantes, le 1er décembre les premières forêts, le 6 décembre les premiers reptiles, et le 14 décembre les premiers mammifères. Le 25 décembre naîtraient, non pas Jésus, mais les primates. Notre espèce actuelle – Homo Sapiens – verrait le jour le 31 décembre à 23h23, avant les douze coups de minuit. Toujours ramené à l’âge de la planète Terre, le début de la première révolution industrielle – celle qui fit passer quelques pays et royaumes de dominante agraire et artisanale à dominante commerciale et industrielle –, alors le début de la pollution humaine, ces deux cents dernières années tiendraient dans l’épaisseur d’une seconde, une seule seconde – l’épaisseur d’un sac poubelle –, seulement deux cents années pour mettre la planète Terre dans un sac poubelle, sans compter l’évolution exponentielle depuis la fin de la deuxième guerre mondiale et le début des trente glorieuses.

Le 20e siècle avait vu les pires atrocités que l’homme pouvait engendrer. Les signes positifs enregistrés au début du 21e siècle laissaient présager une prise de conscience globale : « plus jamais ça », diraient-ils, encore, et encore. Mais cette prospective de l’été 2046, ce tristement célèbre été, Jimmy ne pouvait se résoudre à la laisser advenir. Cet été 2046 ne serait qu’un mauvais rêve qui aurait laissé place à toutes les utopies possibles : le respect absolu de l’espèce humaine vis-à-vis du vivant, l’adéquation parfaite de l’être humain dans son environnement, la préservation et la multiplication de la biodiversité dans un cycle vertueux sans fin, le partage équitable des ressources naturelles, l’harmonie entre les nations, la mise en place de véritables démocraties avec le droit fondamental des peuples et des individus à pouvoir disposer d’eux-mêmes, l’égalité et l’équité entre les hommes et les femmes, la fin des guerres, la fin de la pauvreté, la fin de la faim, la fin des violences, la fin du travail en tant que contrainte subie, la redistribution des richesses, une rétribution universelle pour tous, l’accès à l’éducation partout, la reconnexion de notre lien archaïque avec le vivant dès le plus jeune âge, c’étaient là quelques exemples d’utopies réalistes que l’on serait en droit d’espérer à l’aube de 2046. D’ailleurs, l’utopie n’avait-elle pas changé de camp ?

2

Printemps 2018. Un peu plus à l’est, Marcus attendait l’heure pour son embarquement, une valise aux pieds, les écouteurs vissés à ses oreilles : Nina Simone, Ain’t got no, I got life. Il avait redécouvert cette chanteuse américaine grâce à un roman que lui avait prêté récemment sa femme Isabelle, le roman d’un amour fou, d’une poésie de l’extravagance, d’une mère follement joyeuse – un pléonasme – et qui aurait pu être Sarah, la sienne.

Marcus regardait passer les gens dans le hall de Roissy-Charles-de-Gaulle, des gens pressés ou pas, des vieux, des jeunes, des parents, un homme seul, une hôtesse de l’air, une deuxième, des sacs à dos, des valises roulantes, des baskets aux pieds, des vêtements pratiques, un sandwich avalé, la bouteille d’eau à boire avant le passage de la sécurité, et l’immense écran du départ et des arrivées, l’écriture orange de la vie gravée dans le noir du temps qui passe, des heures décalées, des kilomètres sans limite. Par les grandes baies vitrées, dehors il faisait beau, presque chaud pour un milieu de printemps, les gens qui marchaient, efficaces ou perdus ou riant, là des talons aiguilles et un jean moulant, ici un voile posé sur la tête laissant apparaître le dessus du front, quelques mèches. Dans les oreilles, Nina Simone, « Je n’ai pas de maison, je n’ai pas de chaussures, je n’ai pas d’argent, je n’ai pas d’allure, je n’ai pas de parfum, je n’ai pas de lit, mais j’ai mes yeux, j’ai mon nez, j’ai ma bouche, j’ai mon sourire, j’ai mon cœur, j’ai mon âme, j’ai mon dos, j’ai mon sexe, j’ai la vie, j’ai ma liberté, j’ai la vie, j’ai la vie, et je vais veiller dessus ». Marcus avais des frissons, là au milieu du hall géant, au carrefour de son dos, à l’été de sa vie, là au milieu de l’aéroport, au carrefour des gens, des peuples, des civilisations.

Aller vers l’est, vers l’orient, dans la Perse antique, ce berceau, et Marcus avait dit oui lorsque son patron lui avait demandé de l’accompagner en Iran dans le cadre d’un contrat de service pour l’un de leurs plus gros clients souhaitant installer une succursale dans la capitale iranienne. Il lui fallait rencontrer les futures équipes, étudier la faisabilité technique, l’implantation des serveurs locaux, les systèmes d’exploitation, un véritable casse-tête dû à l’impossibilité d’avoir plus de 10% de matériels ou de logiciels d’origine américaine à cause de l’embargo imposé par les États-Unis depuis la révolution de 1979, même si celui-ci avait été assoupli à l’été 2015 avec l’accord sur le nucléaire iranien.

Sauf que son patron-président n’avait pu honoré sa présence, obligé d’annuler son déplacement avec Marcus et trouvant une parade trois jours avant : la vice-présidente, Karen Aslan, accompagnerait Marcus, le rejoignant à Teheran dès le lendemain. Karen. Que dire à propos de Karen Aslan que Marcus ne savait déjà ? Un visage parfait, doux et fort à la fois, pommettes hautes, de grands yeux noirs, le teint mat, et ce regard puissant et contrastant avec la gentillesse de son visage posé au sommet d’un cou vertigineux. Karen avait l’âge du Christ, aussi aucun homme ne pouvait rester insensible à son charme fou, n’importe lequel d’entre eux accepterait d’être crucifié pour qu’un seul de ses regards se pose un jour sur lui. C’était lors des comités de direction réunissant les cadres et la tête de l’entreprise que Marcus avait l’occasion d’échanger quelques mots avec sa vice-présidente. Généralement habillée d’un pantalon noir, large sur les jambes mais ajusté à la taille et sur les fesses, chaussée d’escarpins Louboutin à l’emblématique semelle rouge, Karen maniait le verbe, la décision et l’action si intelligemment qu’aucun cadre ne jalousait ce si jeune âge à ce poste si haut. Et c’était avec elle que Marcus allait passer ces jours à venir dans la capitale de toutes les impossibilités.

En attendant, même s’il se trouvait en France, les aéroports avaient toujours procuré à Marcus ce sentiment d’être partout et nulle part à la fois, en transit de façon permanente, dans un exil de lieux et d’heures où chaque minute en comporte plusieurs, et inversement, lui qui les comptait dans son quotidien cadencé. Ici à l’aéroport, ils se retrouvait avec devant lui quelques heures d’un temps qui saurait être tout à fait volé pour sa plus grande joie. Il penserait à Isabelle, évidemment, l’amour de sa vie, lorsque toutes les pièces du puzzle s’accordent entre elles, toutes ou presque, et il penserait aussi à Karen, puisque rien ne pourrait arriver, n’est-ce pas ?

C’est parce que Marcus ne dormait plus durant cette nuit reliant Paris à Teheran qu’à précisément 11 887 mètres d’altitude et par -52°C il vola littéralement dans les étoiles. Une heure plus tard, le bleu d’un ciel naissant les effaçait une à une dans un cycle sans fin.

Dans le taxi l’amenant de l’aéroport à l’hôtel situé dans le quartier nord – le plus occidentalisé de Teheran –, Marcus fut accueilli par une ville bruyante, sale et polluée. En toile de fond, le massif montagneux de l’Alborz alignait des neiges miraculées contrastant avec le béton de la capitale. Il passa la journée à l’hôtel, à se reposer d’une nuit de peu de sommeil, à travailler le dossier technique de son client. En début de soirée, il put faire un Skype avec Isabelle restée à Paris dans leur appartement et qui lui posa mille questions sur le pays, les gens, les paysages, la Perse antique, et quelle chance Marcus avait d’être là-bas, même si c’était pour son travail, même si pour l’instant il n’en avait encore rien vu, « et il faut que je te laisse, ma vice-présidente est arrivée, je t’aime... moi aussi... au revoir... oui... à demain... ».

Marcus retrouva Karen dans l’un des salons de l’hôtel vers vingt-et-une heures mais il crut ne pas la reconnaître : elle portait une tunique bleu nuit sur un pantalon noir, une étole verte émeraude autour du cou et remontant sur sa nuque, cachant les oreilles, ses cheveux ou presque – quelques mèches dépassaient –, elle était magnifique. Au moment de commander un thé, Marcus crut défaillir en entendant Karen parler Farsi – la langue du pays –, son pays d’origine lui expliqua-t-elle, par ses parents ayant fui peu après la révolution de 79 et Karen était son deuxième prénom évidemment, Shirin, elle s’appelait Shirin, dans sa famille ou ici, et Karen en France. Remis de cette surprise, il fallut à Marcus bien plus de concentration que cette heure tardive et cette si agréable compagnie pouvaient bien lui offrir pour vérifier les derniers détails du contrat technique liant leur client aux autorités locales.

S’en suivirent six journées à enchaîner réunions, présentations PowerPoint, visites de différents chantiers en périphérie de la ville, déjeuners ou dîners d’affaires, Marcus en était éreinté tandis que Karen « Shirin » faisait mine de ne pas s’en apercevoir. Au détour de quelques jardins visités et dont les Iraniens avaient le secret, l’on respira les effluves puissantes du jasmin en pleine floraison tandis que d’immenses jacarandas aux fleurs touffues et violettes donnaient un peu d’ombre pour qui se trouvait sous son feuillage.

Les langues s’étaient peu à peu déliées, Karen allant même jusqu’à quelques confidences mordantes à propos de son président. Marcus veillait malgré tout à conserver une certaine distance, moins pour les conséquences professionnelles que cela pouvait engendrer que pour l’attirance qu’il ressentait, une attirance qu’il n’aurait su expliquer, au-delà de la beauté naturelle de Karen, de l’ordre de la chimie, de l’alchimie plutôt et qui se mettait lentement mais sûrement en place. Mais non il ne pouvait pas, refusait cette possibilité, et elle après tout, que pensait-elle, Marcus se faisait des films, comme souvent, laissant son imagination consumer un désir d’autre chose, d’impossible possibilité, car ils étaient seuls à Teheran, et tout ce qui se passerait à Teheran et ailleurs resterait à Teheran et ailleurs. Il ne pouvait s’y résoudre, surtout si loin, ce piège trop facile et qu’il regretterait chaque jour qui passerait, le jour où il reviendrait d’Iran, là, devant Isabelle, son regard rieur et aimant, sa subtilité qui ne laisserait rien au hasard, pas même un mot de travers, une attitude déroutée, un cheveu long sur une veste, le parfum d’une autre.

Le huitième jour, Karen Shirin emmena Marcus visiter les ruelles labyrinthiques du Grand Bazar pendant deux heures. Ce dernier, avait expliqué la jeune femme, restait un centre important de la vie commerçante à Teheran qui, contrairement à d’autres marchés d’autres pays, avait su conserver une authenticité sans pareil, surtout si l’on osait s’aventurer au-delà des grandes artères pour s’enfiler dans un véritable labyrinthe nous plongeant dès lors dans les siècles passés. Situé à quelques dizaines de mètres du Palais Golestân, le Grand Bazar tissait des liens extrêmement forts entre les différentes corporations commerciales du pays tout entier, qu’elles soient agricoles, artisanales, industrielles ou religieuses. Marcus fut épaté de voir à quel point ce lieu était vivant et constamment en mouvement, avec les allers et retours des portefaix chargeant et déchargeant des marchandises dans les ruelles maintenues pour la plupart à l’abri du soleil ou de la pluie. Outre les quartiers consacrés au travail du cuivre ou de la laine, les préférés pour Marcus restaient ceux dont les étales débordaient de couleurs, de saveurs et et d’odeurs : amandes, pruneaux, épines-vinettes, raisins, figues disputaient la place aux tomates, aubergines, citrons, pommes de terre, persil, coriandre, basilic, canelle, poivre, curcuma et safran. Un régal pour le nez et les yeux.

Au-dessus des échoppes, au sommet d’escaliers étroits en colimaçon se tenaient d’autres échoppes, encore plus artisanales et où l’on servait des plats copieux avec du thé noir sucré à destination des travailleurs du bazar. « Les femmes y sont rarement admises » ajouta Karen Shirin afin que Marcus saisisse bien la difficulté d’être une femme libre en Iran.

Ils sortirent du Grand Bazar, éblouis par la lumière extérieure, avant de s’engouffrer de nouveau dans un bâtiment : le Khayyam Restaurant. L’endroit, vieux de trois cents ans, rénové de briques rouges et de voûtes, laissa à Marcus la sensation immédiate d’être parfaitement à sa place ici. Tables et chaises occidentales étaient assemblées au milieu, tandis que, contre les murs, de grandes et profondes banquettes recouvertes de tapis persans invitaient à s’allonger, le dos appuyé contre des coussins confortables. Karen, qui devenait de plus en plus Shirin, commanda en Farsi deux thés et un narguilé.

Un serveur apporta l’ensemble, déjà les tisons de charbon brûlaient le tabac aromatisé à la pomme. Naturellement, Shirin commença à fumer, rejetant une épaisse et blanche fumée à l’odeur délicieusement fruitée. Elle tendit le tuyau du narguilé à Marcus afin qu’il puisse fumer à son tour. Il eut une pensée pour sa sœur Joanna lui ayant raconter ses expériences de narguilé lors d’un voyage autour du monde deux ans plus tôt. Marcus pris le tuyau, posa ses lèvres sur l’embout, celui-là même sur lequel Shirin avait posé les siennes quelques secondes auparavant, puis inspira par la bouche comme on aspire à un moment de joie de se trouver dans cet ailleurs irréel, en compagnie d’une femme qu’il avait appris à découvrir ces derniers jours, ces dernières heures, ces dernières secondes où il sentit la fumée blanche et épaisse traverser ses poumons, caresser son cœur. Il n’aurait su dire ce qui précisément caressait son cœur à cet instant. La soirée se poursuivit autour d’un dîner de mets iraniens exquis – des brochettes de viandes avec du riz au safran et aux épines-vinettes légèrement acidulées, une soupe épaisse de légumes aux épices, du yaourt au concombre et à la menthe – de thé sucré, de narguilé, de discussions et de rires.

À l’hôtel, chacun rentra chez soi, dans sa chambre, pour une nuit promise à des rêves qui le resteraient.

3

— Shirin ? Cela signifie « doux », comme le sucre.

— (Silence).

— J’ai rêvé de vous cette nuit, dit-elle.

— Racontez-moi.

— Je ne peux pas.

— Alors ne dites rien.

— Merci.

— C’est moi qui vous remercie, dit-il.

4

Semblable à l’eau du fleuve, au vent du désert, Une journée encore a quitté mes jours;

Dans mes jours deux journées dont je n’ai souci jamais :

La journée passée, la journée à passer.

Omar Khayyâm

Rubâiyât

Puisqu’après tout Karen Shirin restait sa responsable hiérarchique, elle proposa à Marcus, s’il était d’accord, de rester quelques jours supplémentaires pour profiter du pays et des gens. Elle appela l’un de ses amis iraniens, Saeid, afin qu’il leur organise un voyage dans le désert du Maranjab et sur le lac salé de Namak, au départ de la ville de Kashân située à deux heures de route au sud de Teheran. Et s’ils en avaient envie, ils pourraient poursuivre encore plus au sud, jusqu’à la cité d’Ispahan. Saeid avait réuni une petite équipe composée de trois personnes au total, ainsi que deux 4x4. Leur voyage commença par une randonnée dans les montagnes de Yakhab avec leur guide Mohammad, un papy sec et léger, à l’âge indéfinissable – probablement entre cinquante et soixante-cinq ans – ,visage buriné par le soleil, moustache grise et un regard d’une bonté extrême.

Saeid donna quelques instructions à Mohammad sur le lieu et l’heure du rendez-vous une fois la randonnée terminée. Shirin et Marcus vérifièrent une dernière fois qu’ils avient bien tout pour cette balade : chaussures adéquates, vétements légers, une veste au cas où, quelques fruits secs, de quoi boire, « et pour le déjeuner, comment fait-on ? » s’inquiéta Marcus. Saeid et Mohammad rirent tous deux d’une espièglerie qui ne demandait qu’à être mise en lumière : Marcus la comprit en une fraction de seconde en voyant la taille du sac à dos de Mohammad. « Ne t’inquiète pas, poursuivit Shirin, nous n’allons pas mourir de faim ». Marcus fut un peu gêné puis rit à son tour pour masquer son trouble. Le soleil était déjà haut, le ciel d’un bleu sans égal, un vent léger traçait son chemin invisible et léchait les visages : il était désormais temps de partir. La petite caravane emmenée par Mohammad gagna rapidement quelques dizaines de mètres de dénivelé à travers de grosses formations granitiques et il faisait déjà bien chaud. Le chemin étroit zigzaguait au milieu de ces terres solitaires et désertiques, Marcus calait ses pas sur ceux de Mohammad, Shirin sur ceux de Marcus. Plusieurs fois pendant la montée, le vieux guide accelérait un peu, distanciant rapidement ses deux clients, afin de ramasser quelques herbes sauvages, avant de poursuivre une fois qu’ils furent arriver de nouveau à son niveau. Le chemin déboucha sur une sorte d’arène naturelle avec au fond de celle-ci une grotte. Là, à droite, s’écoulait un mince filet d’eau sortant directement du rocher : Mohammad montra l’exemple en se désaltérant à la source, bientôt rejoint par Shirin puis Marcus. Les deux iraniens échangèrent quelques mots, aux gestes évoqués Marcus comprit qu’il avait plu sur les sommets au-dessus quelques heures auparavant, d’où la naissance rare et éphémère de ce filet d’eau salvateur.

La marche reprit, l’on arriva désormais sur un plateau rocailleux et parfaitement sec, le chemin s’élargissant de sorte qu’on puisse y marcher à trois de front. Le vent se fit sentir un peu plus et provoquait déjà un sentiment renforcé de bien-être sur la peau. L’aridité végétale était ici poussée à son paroxysme, seules quelques brindilles épineuses dédaignaient voler un peu de vie au désert de pierres. Après avoir traversé pendant quelques centaines de mètres à flanc de montagne, le guide et les deux jeunes gens se hissèrent au sommet d’une colline dominant l’étendue de ce massif et qui semblait sans limite aucune. Mohammad regarda la hauteur du soleil puis l’ombre de son corps sur le sol : il était temps de faire la pause. Le vieil homme partit chercher quelques brindilles et du bois. En quelques secondes, il avait réuni trois grosses pierres, disposé le bois au centre et allumé les brindilles les plus petites. Il sortit de son sac à dos aussi vieux que lui une théière métallique, y fit chauffer à même les flammes une eau qui ne tarderait pas à venir arroser le thé noir et quelques plantes aromatiques ramassées en chemin. Une fois le thé prêt, il sortit trois tasses, leur soucoupe, ainsi que des morceaux bruts de sucre blanc. Marcus regarda Mohammad et Shirin prendre chacun un morceau de sucre entre les dents et ainsi boire le thé, avant de les imiter.

Marcus observa Shirin, elle était habillée d’un pantalon en toile blanc, d’une chemise à manche longue de couleur rose délicat, et d’une grande écharpe également blanche qui lui servait de voile, par respect pour Mohammad. Les chaussures Louboutin étaient restées à l’hôtel de Teheran, ce qui fit rire Marcus de par l’image faussée qu’il avait de Karen en France.

Mohammad amorça la suite et sortit de son sac différents plats préparés d’avance : des brochettes d’agneau, de grosses boulettes de viande, de céréales et d’épices, du riz au safran, mais aussi un gros melon, quelques tomates, et quantité de fruits secs. « Effectivement, le jeûne serait pour un autre jour », dit Marcus en repensant à son interrogation du départ. Repus juste comme il faut, ils terminèrent le repas par quelques tasses de thé laissé volontairement sur les braises mourantes. Le vieux guide leur proposa une cigarette faite à la main, Marcus accepta et fuma d’une connivence silencieuse avec Mohammad.

La petite caravane reprit son chemin, plus lentement, afin d’arriver sans encombre au sommet d’un col marquant la fin de la montée et le début de la descente. De là, on changea de versant et celui-ci devint plus scabreux : il fallut de nombreuses fois faire attention où l’on posait les pieds et les mains. Le plus vieux attendit les deux plus jeunes à maintes reprises, gambadant devant avec toute la légèreté de l’âge et de l’expérience.

Plus bas, juste avant de reprendre pieds sur la plaine, Mohammad fit quelques pas de côté, demandant à ses clients de poursuivre sans lui quelques dizaines de mètres. En moins de temps qu’il ne fallut pour le dire, il était déjà loin et haut, littéralement en train de grimper sur une dalle d’allure lisse et inhumaine avec ses chaussures sans âge. Il revint quelques minutes plus tard avec un sachet rempli de plantes. Il en prit une, en rompa la racine et demanda à Shirin et Marcus de la sentir : c’était de la rhubarbe sauvage. Un délice de plus pour ce soir au campement.

Ils retrouvèrent Saeid, Pouria, et les deux 4x4 au bord d’un chemin carrossable, sous un arbre blanc aux feuilles d’un vert éclatant. Ils traversèrent un grand plateau rocailleux jouant de couleurs rouge, vert et bleu, tandis que Saeid, tout en conduisant, choisissait des musiques sur son téléphone pour les faire écouter à ses convives. Il avait très bon goût, ayant assez rapidement saisi de quels sons Shirin et Marcus avaient envie. Après la randonnée silencieuse, le contraste était d’autant plus saisissant dans le 4x4 filant sur ce chemin emprunt de musique et de vie. « Vous voyez les nuages là-bas au fond ? C’est là que nous allons. »

Plus ils s’en approchèrent, plus les nuages devenaient montagne, encore plus près les montagnes devenaient dunes, dunes de sable, immenses, hautes comme des montagnes, des nuages, avec cette infinie variété d’ocres recevant la lumière d’un soleil prêt à prendre son repos. « On va aller dormir là-haut, au sommet des dunes. » Shirin et Marcus pensaient que Saeid plaisantait, mais quand il s’arrêta pour dégonfler un peu les pneumatiques des deux véhicules puis qu’il enclencha les rapports de vitesse les plus courts, leurs yeux pétillèrent de surprise et d’excitation mêlées. Saeid dans le premier 4x4, Pouria dans le second, conduisaient avec dextérité, équilibrant force et souplesse dans les accélérations et les virages. En quelques minutes, ils parvinrent sous le sommet des plus hautes dunes, s’arrêtèrent là pour monter les tentes.

Shirin proposa à Marcus de monter juste au-dessus, au sommet, pour admirer la vue. Juste avant, elle retira ses chaussures pour être pieds nus et conseilla à Marcus de faire de même. Après quarante mètres à monter dans le sable s’affaissant sous leur pas, ils arrivèrent au sommet, essouflés mais soufflés par le paysage. À gauche, le désert et ses dunes de sable jaune et ocre, par centaines des formes uniques et sans arrêt remodelées par les caprices du vent. En face, légèrement sur la droite, la vaste étendue plate, blanche et salée du lac Namak comme une lueur irréelle. Marcus se sentit plein d’une énergie comme rarement il l’avait vécue, tant de beauté offerte décuplée par cette jubilation cardiaque propre aux instants furieusement intenses, il n’en pouvait plus et laissa monter des larmes de joie.

Shirin l’invita à marcher sur l’arête qui partait en direction des autres dunes : tous les chemins étaient désormais possibles. Les pieds nus foulèrent les milles sensations du sable encore chaud côté soleil, et déjà frais côté ombre. Le spectacle d’ombre et de lumière sur le sable commença une danse flamboyante qui se terminerait une fois les rayons du soleil passés, avant de renaître le lendemain, d’un jour neuf et frais comme s’il était le premier. Les arêtes lentement ciselées par le vent dessinaient de longues arabesques, révélant la plus belle des calligraphies terrestres. En approchant le regard sur l’infiniment prêt, de légères ondulations dessinées par le vent, relevées par les jeux de clairobscur dus à la longueur des ondes solaires, ressemblaient à s’y méprendre à des dunes sur des dunes, un désert dans le désert, « Trouve dans ton temps de vie un instant pour vivre ta vie[1] », c’était cet instant que partageaient Shirin et Marcus en cette soirée qui ne ressemblait à aucune autre. La vie dans les veines coulait comme un magma voulant rejoindre la lumière, brûlant tout sur son passage : le temps qui passe, un désir sans limite, la possibilité du silence.

5

Assis dans l’un des sièges de camp, regardant le feu d’un regard sans but, Marcus pensait à Isabelle, son fruit absent. Elle adorerait être ici, au cœur de cette ambiance de bivouac dans le désert, à l’abri de la lune et des étoiles. À la lueur et chaleur des braises, du feu creusé à même le sable, les cinq amis discutaient du gouvernement iranien, des rôles du Président Rohani et du Guide suprême Khamenei, de la condition des femmes, de la censure et des interdits, du désir de liberté touchant la jeunesse – les plus anciens ayant quitté le pays ou s’y étant résignés – de l’inflation des prix due à la menace de Trump de rompre l’accord sur le nucléaire iranien, du géant territorial, politique et voisin qu’était l’Arabie Saoudite, de la guerre entre l’Iran et l’Irak de 1980 à 1988, huit années d’une guerre sans vainqueur à laquelle avait participé le père de Saeid, de son désir à lui de voyager et de parcourir tous les déserts du monde à bord de son 4x4 blanc...

C’était une soirée hors du temps, mélange de langues en anglais, en farsi et en français, des rires aussi, de longs silences n’appelant rien d’autre, dans le calme, la paix d’une nuit déjà noire chargée d’étoiles. Le lendemain matin, tôt, Shirin et Marcus retournèrent fouler le sable de ces montagnes mouvantes, leurs mains s’effleurant parfois, par accident, provoqué ou non. Les tentes furent pliées, le camp rangé, laissant l’endroit vierge de tout, avant de redescendre par l’autre versant, du côté du lac salé, immense, de Namak.

Les véhicules quittèrent l’ocre du sable pour un plateau de terre mêlée au sel, puis le sel, juste le sel, blanc, brillant, aveuglant. Leurs occupants en descendirent, marchant sur la croûte salée d’un lac passé et amené à disparaître. Marcus se dit qu’il n’était nul besoin d’aller à l’autre bout de la Terre, en Bolivie, sur la Salar d’Uyuni, une autre surface blanche de sel et mondialement connue. Ici en Iran, ce lac contenait tous les fantasmes de celles et ceux qui sont en quête de néant et d’absolu. Ils marchèrent quelques centaines de mètres au milieu de nulle part, les corps verticaux sur une blanche et immense horizontalité, les paradoxes d’une vie au milieu d’un désert de sel qui n’en acceptait aucune, excepté ce papillon blanc, virevoltant au-dessus des visages éblouis, probablement perdu et prêt à mourir ici pour ce vol ultime.

Dans la voiture du retour, sur la banquette arrière, Marcus et Shirin avaient le regard tourné vers la vitre, vers l’extérieur, le dehors de ce qu’ils évitaient de nommer et qui jamais ne devait être nommé : une fureur naissante. Son silence. Éclaté.

Le retour à la réalité fut difficile, très difficile. La civilisation, les gens, les voitures, le bruit de la vie dans les rues de Kashân. Après d’émouvants « Au revoir » à Saeid, Pouria et Mohammad, Marcus et Shirin embarquèrent pour deux heures trente de bus V.I.P. en direction d’Ispahan. Durant une bonne partie du trajet, Marcus s’était saoulé d’une seule musique – une chanson appelée Jimmy, un rap mélodieux, ou plutôt une mélodie rapée, comme une urgence – jusqu’à ce qu’elle emporte tout sur son passage, les synapses comme les veines ou les plaies.

Arrivé à leur hôtel, Marcus se connecta au réseau wifi puis releva ses mails. Sa petite sœur, Joanna, lui avait écrit la veille :

Papa voudrait qu’on le rejoigne chez lui, dans sa maison en Islande. Appelle-moi quand tu peux. Je t’embrasse mon frère, Ta sœur chérie.

À la lecture du message de Joanna, Marcus crut d’abord à une plaisanterie. Il venait de passer la majeure partie du trajet en car à écouter cette chanson d’Eddy de Pretto – Jimmy – et sitôt arrivé à Teheran, sa petite sœur lui parlait de leur père, Jimmy : une synchronicité en sorte. Mais à aucun moment – et surtout pas depuis quelques jours –, Marcus n’avait envie de penser à sa sœur Joanna, encore moins à son père, son géniteur plutôt. Il n’avait qu’une seule obsession en tête, et celle-ci avait pour nom ce voyage et cette ville d’Ispahan. Ou Shirin. Dans chacune de ses rues, il ne voyait que Shirin. Au centre des madresseh, il ne voyait que Shirin. Pour chaque rayon de lumière brûlant des mosaïques turquoises, il ne voyait que Shirin. Son obsession. Et Ispahan. Ses jardins et ses fontaines, ses jeux de volley ou de pétanque, ses parfums d’orangers, ses peintures d’autres siècles, ses plats mijotés et ses narguilés, son architecture inspirée du ciel, ses palais et ses mosquées, ses gens et leur générosité malgré la surveillance, ses musiques et ses silences.

De retour à Teheran, Shirin redevint Karen. Devant se lever tôt pour leur avion les ramenant vers Paris, il était minuit passé de quarante-six minutes. Marcus ne dormait toujours pas après avoir tourné maintes et maintes fois dans son lit, se demandant si Karen, deux chambres plus loin dans le couloir rouge de l’hôtel, dormait elle aussi. Les veines passées, il l’avait dans ses plaies, il lui fallait le sel mêlé au sucre, mais cette alchimie ne pouvait advenir que sur le papier, un carnet, un court poème, qu’il avait laissé couler :

Dans le désert, j’ai plié sous ton ciel, tu m’as fait boire mes incendies et j’ai subi, à m’en brûler les veines, chacune de tes nuits

Le ventre vide je te montre mes absences, mon écorce, naître à toi en force, déchirer la nuit pour des matins précoces dans l’antichambre de ton nom sans visage

Tu m’avalanches Shirin

Un homme pouvait-il aimer deux femmes en même temps ? Le cœur d’un homme était-il suffisamment grand pour accueillir deux amours différents, deux forces opposées, le soleil éloigné d’un millier d’années-lumière et cardiaques ? Jamais un tel trouble ne l’avait autant agité intérieurement, se sentant heureux, triste, vivant et coupable à la fois, une juxtaposition de sentiments contradictoires, honteusement contradictoires, même si rien ne s’était passé, physiquement, dans les hôtels où sous la tente plantée au milieu du désert, et d’ailleurs à partir de quand tromperie il y a ? Où se situe la frontière entre cacher la vérité, mentir, secrètement tomber amoureux, toucher, prendre dans ses bras, embrasser, deux bassins affolés de désir, se cacher la vérité, se mentir à soi-même, espérant que le mensonge ne soit imprimé sur le visage de celui qui rentre à la maison un jeudi à 20h46, fatigué du trajet en avion, du RER, du métro, les escaliers à monter, sortir ses clés, le verrou qui tourne, entendre Isabelle, joyeuse, souriante : « Tu es là ! »

Suite au travail fait sur lui-même quatre années auparavant, Marcus se demandait s’il était simplement devenu plus tolérant vis-à-vis de ses émotions, de ses sentiments, plus ouvert à eux, ou s’il était juste en train de partir en vrille, en spirale infernale et qui ne trouverait son salut que par un geste à amèrement regretter. Bien sûr qu’il aimait Isabelle, l’amour de sa vie, sa complice, son amoureuse, son ange tombé du ciel, sa confidente, celle qui le comprenait, qui l’aidait à grandir, à s’accepter tel qu’il était, bien sûr qu’il l’aimait, et cette tendresse infinie, triste de la quitter au matin et heureux de la voir rentrer le soir, bien sûr qu’il l’aimait, cela allait de soi.

Mais là était le problème, parce que Karen, parce que Shirin, elle l’avait mis en orbite, loin de ses certitudes, la si belle Karen, si belle Shirin, une princesse sucrée dans le sel de son cœur, et que pouvait-il advenir désormais, de retour à Paris, le quotidien, le travail ? Elle ne pouvait être la vice-présidente de ses désirs.

Les premiers jours qui avaient suivi le retour furent particuliers, comme une absence quelque part nichée là au fond des tripes, retrouver ses collègues, son bureau, ses dossiers, ses clients, ses horaires, et pourtant quelques jours, quelques secondes étaient restées hors du temps. Il fallait de nouveau s’acclimater à cette vie-là, un train lancé dans le jour alors que Marcus n’avait qu’une seule envie, qu’un seul rêve pour unique détresse : boire des incendies jusqu’à la cendre. Curieuse, naturellement enjouée, Isabelle l’avait questionné sur le pays, les gens, le contrat avec leur client, la nourriture, la religion, les paysages, « Ah c’est sympa de sa part de t’avoir octroyé quelques jours supplémentaires de vacances, elle n’était pas obligée », « Oh ça devait être génial d’être dans le désert, tu as marché sur de grandes dunes de sable ? »,

« Elles sont magnifique tes photos, c’est vraiment beau... », « Et là vous aviez monté des tentes, on dort bien dans le désert ? ».

Mentir, cacher la vérité, ne pas dire l’unique tente, les deux corps allongés l’un à côté de l’autre, surtout ne pas dire elle se rapprochant de lui, « J’ai froid », lui la prenant dans ses bras, déjà une tendresse coupable et qui resterait tendresse. Il faut parfois savoir mettre les mots à l’ombre de la vérité.

6

— Pourquoi j’irai ? Je n’en ai pas envie ! Marcus tenta de rester calme.

— Parce que, malgré tout ce qu’il a fait, ou plutôt tout ce qu’il n’a pas fait, il est notre père, répondit Joanna faisant preuve de délicatesse et de diplomatie.

— Oui, tout ce qu’il n’a pas fait : être un père. Je ne saurais même pas quoi lui dire si je le voyais. Et pourquoi ce serait à nous d’aller là-bas ? Il n’a qu’à venir ici à Paris s’il veut vraiment nous voir !

— Il pourrait tu sais, mais il veut nous montrer quelque chose en Islande. C’est pour ça qu’il veut qu’on aille là-bas. Il m’a parlé d’une sorte de laboratoire, mais il n’a pas voulu m’en dire plus.

Joanna paraissait sincère.

— Un laboratoire ? Qu’est-ce que c’est ce truc encore ? Il ne sait plus quoi inventer ! répondit Marcus, énervé.

— Écoute, je ne sais pas quoi te répondre. Il m’a dit que ce serait bien qu’on vienne quand on pourrait, le temps qu’on pourrait. Il voudrait parler, juste parler. Il n’a rien à nous demander, nous n’avons rien à lui pardonner.

— (Silence).

— Réfléchis-y, parles-en avec Isa, mais je crois que ce serait bien qu’on y aille. Je dois filer, je t’embrasse mon frère.

Après avoir mis fin à l’appel, Joanna envoya un sms à Isabelle :

Salut toi !

Est-ce qu’on pourrait se voir cette semaine pour parler de notre père à Marcus et moi ? Ton homme n’est pas facile à convaincre... Bisoouuus !

7

Deux semaines plus tard

_______

Envoyé : Vendredi 8 juin 2018, 9H23

De : Jimmy Russel

À : Marcus Russel

Objet : Pardon

_______

Bonjour Marcus,

Je remercie ta petite sœur, je ne te cache rien, du moins plus rien, car c’est elle qui m’a donné l’idée de t’écrire ce message. Tu le sais, cela remonte à il y a deux ans, sa venue ici à la fin de son voyage, à la fin de son tour du monde. À l’époque, je n’avais pas pu lui dire notre filiation, c’était impossible, trop de violence pour elle, pour moi, pour toi désormais. Je n’ai jamais été doué pour les mots, pour dire ce que je ressentais, je pensais qu’agir était la seule façon pour moi de vivre cette vie, mais depuis peu j’apprends à faire un pas de côté, parfois, cela me permet de prendre du recul sur ce qu’a été ma vie, ce qu’elle aurait dû être si j’étais resté à vos côtés, et finalement les choix que j’ai fait, par instinct j’imagine. Je sais que tu m’en veux et tu as sans doute raison. J’ai été capable du pire et je te demande pardon Marcus. Cela prendra le temps qu’il faut, mais j’espère que nous y parviendrons.

Ces derniers jours, avec trois de mes collègues scientifiques, nous sommes allés faire des observations et des mesures sur la lagune glaciaire de Jökulsárlón. Le soir venu, après avoir dîné, je suis parti marcher seul aux abords du lac. Ici à cette époque en juin, le soleil se lève vers 3h30 du matin pour se coucher aux alentours de 23h30, c’est une lumière très particulière, très intense, les ombres à cette heure sont immenses, elles engloutissent le paysage au fur et à mesure que le soleil, lui, ne semble jamais vouloir descendre sur l’horizon. Le lac est relié directement à l’océan et les marées montantes ou descendantes nous donnent un jeu extraordinaire : les icebergs tombés du glacier un peu plus haut quelques jours auparavant suivent à leur tour les marées de l’océan, s’écoulant vers lui lors du cycle descendant, ou remontant vers le glacier lors du cycle montant. Tu verrais, c’est un spectacle dont je ne me lasse pas car ce mouvement des glaces est une parfaite métaphore de ce qu’est la vie pour moi : un départ et une arrivée, un inspiration et une expiration, une contraction et un relâchement, un mouvement et un repos.

J’ai parfaitement conscience que ta vie n’est pas ici avec moi, comment aurait-elle pu l’être avec ce que je vous ai fait à ta mère, à Joanna et à toi ? Mais pendant que je regardais le flux et le reflux des icebergs, je ne cessais de penser à mes enfants, car quoi que tu puisses en penser, vous êtes mes enfants et vous serez toujours mes enfants, Joanna et toi. Si la vie est ce glacier immense, alors nous sommes ses icebergs, nous nous décrochons à mesure que le temps passe, parfois silencieusement, parfois avec fracas, nous retournons dans l’eau jusqu’à y mourir des années plus tard. Ce n’est pas très gai ce que je raconte, mais c’est ce que j’ai pensé ce soir-là en regardant le lac.

Et puis il y a eu ces phoques qui sont apparus à un moment que je n’attendais pas : deux petites têtes lisses et noires, de grands yeux plein de tendresse et de malice, la seconde d’après ils avaient déjà replongé sous la surface de l’eau avant de réapparaître un peu plus loin. Tu vois, un mouvement et un repos. Viens jusqu’ici Marcus, s’il te plait : j’ai tant de choses à te montrer et tu as tellement à m’apprendre. Affectueusement,

Ton père.

8

Un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous.

Franz Kafka Lettre à Oscar Pollak.

Marcus et Isabelle regardaient ce parapente virvolter au-dessus d’eux. Il était 19h14, les rayons du soleil s’allongeaient tendrement sur la Cime de la Jasse, 2478 mètres d’altitude et de toute beauté pour un spectacle d’ombres gagnant sur la lumière. Quelques nuages, à peine, s’accrochaient sur le Pic de Belledonne, mais les visages de Marcus et Isabelle restaient caressés par la chaleur douce de cette fin de journée. Là-haut, le parapente s’en donnait à cœur joie, enroulé dans un ascendant lui permettant de gagner quelques centaines de mètres en moins de deux minutes. On entendait le vent dans ses ailes, ce corps libéré de son poids réalisant l’un des plus vieux rêves de l’homme : voler.

Cette voile comme une extension du corps, tutoyer le ciel et envoyer valser tout dieu se réclamant de lui.

Il fallait désormais songer à descendre avant que la nuit ne tombe, mais Isabelle entendit quelques bruits de pas sur des pierres juste sous le sommet, à vingt mètres. Un jeune homme montait, bâtons fins, un petit sac à dos, il arriva à leur niveau :

— Vous montez si tard ?

— Et vous ?

— Nous allions redescendre.

— Je dors ici.

— Quoi, ici, vraiment ?

— Oui, j’ai tout ce qu’il faut, et même un délicieux sachet de nourriture lyophilisée ! dit-il en souriant.

Les trois jeunes gens discutèrent encore un peu, admirant les paysages, sniffant l’odeur de l’altitude et cette lumière baignant chaque particule d’air. Marcus et Isabelle redescendirent, deux heures de marche les attendait avant de regagner leur voiture de location, puis le village des Adrets.

Isabelle avait réussi à convaincre Marcus de venir au Festival de l’Arpenteur se tenant ici chaque année. Parvenir à inventer un espace et tisser des liens d’altitude entre l’écriture, la musique, le théâtre, la danse n’était pas pour déplaire à Isabelle. Le lendemain, un poète Kurde venait livrer une lecture sous les sommets du Massif de Belledonne, Isère.

Le couple avait quitté leur appartement parisien trois jours plus tôt, le train les avait amenés à Grenoble, via Lyon, ils y retourneraient deux jours plus tard, après avoir profité de cete courte pause de début d’été. Usant d’arguments faisant appel à l’intelligence de Marcus, Isabelle avait réussi à le convaincre de partir avec Joanna en août, direction l’Islande pour rejoindre son père. Quelques détails pratiques l’avaient bien aidé : ils n’avaient encore rien prévu pour les vacances d’été et Valentine, la meilleure amie d’Isabelle, n’allait de nouveau pas bien, aussi elles passeraient du temps ensemble sur la côte normande pendant le séjour islandais de Marcus.

Mais il fallut à Isabelle toute sa dextérité pour tenter de rapprocher physiquement Marcus de son père. Après des jours à batailler, elle avait usé son dernier atout : la notion de pardon que Marcus avait travaillé quelques années plus tôt. C’était là le coup fatal d’Isabelle, sa dernière chance et Marcus avait fini par accepter. Les raisons officielles étaient posées, mais non l’officieuse. Isabelle avait bien senti les changements d’attitude de Marcus depuis qu’il était revenu d’Iran, chaque fois qu’elle évoquait le sujet, par simple curiosité, Marcus semblait fuir, comme si quelque chose était resté en travers de la gorge, un prénom, au hasard : Karen. Isabelle voulait profiter de cette mise à distance islandaise pour tester son couple à l’épreuve de ce grain de sable, un désert, nommé Karen.

Depuis son retour et après le message de sa sœur reçu à Ispahan, Marcus n’avait eu de cesse de penser à Jimmy, celui qu’il devait sans doute appeler « Papa » sans y arriver le moins du monde à ce jour. Comment appeler « Papa » quelqu’un que l’on ne connait pas, dont on ne sait même plus à quoi il ressemble après toutes ces années, dont les seuls souvenirs qu’il ait sont ceux racontés par sa mère, Sarah ? Car oui, comment un père pouvait-il abandonner ses enfants ? C’est pourtant ce qu’avait fait Jimmy alors qu’ils étaient encore si jeunes.

Jimmy, d’origine écossaise, avait rencontré celle qui allait devenir sa femme et la mère de Marcus et Joanna, Sarah, lors d’un concert de Keith Jarret à Cologne en 1975. Ils avaient d’abord vécu à Edimbourg – Marcus et Joanna y étaient nés –, avant que ne s’installe une routine trop étouffante, une violence quotidienne dans les mots et qui ne disait pas son nom, jusqu’à la séparation, la rupture, le divorce. Des séquelles, profondes, resteraient gravées dans l’enfance de Marcus, tandis que Joanna, plus petite, n’en aurait que peu de souvenirs. Si les parents avaient conscience des conséquences d’un divorce sur leurs enfants, jamais ils ne feraient d’enfants. « On ne nait pas seule, on le devient », c’est en substance ce qu’avait pensé Sarah lorsqu’elle décida de quitter Edimbourg d’abord, Londres ensuite, pour la capitale française, promesse d’un nouveau départ. Apprendre une autre langue, un autre pays, une autre vie, seule avec deux enfants. L’exode détruit tout autant qu’il construit. Jimmy, quant à lui, était d’abord resté en Angleterre, poursuivant son travail d’architecte indépendant, avant d’intégrer un cabinet plus important le faisant voyager et travailler au Japon, en Argentine, en Polynésie, en Inde, au Moyen-Orient, puis en Islande. Au Japon, à Tokyo, il avait rencontré celle qui allait mettre au monde son troisième enfant, une petite fille issue de deux cultures, deux continents, deux impossibilités aussi, puisque la petite Anaïs verrait son père écossais et sa mère japonaise se séparer peu de temps après sa naissance à Buenos Aires en Argentine. Elle aura ainsi suivi son père dans ses pérégrinations professionnelles d’architecte dans différents pays du monde, avant de venir poursuivre ses études à Paris, à l’âge de seize ans, seule, et son père resté en Islande.

Qu’un couple puisse se séparer, Marcus le comprenait complètement, mais qu’un père puisse tirer un trait sur sa vie d’avant, sur ses deux enfants, cela lui était inconcevable. Est-ce qu’un père peut ne pas aimer ses propres enfants ? Ou plutôt, comment fait un père pour apprendre à aimer ses enfants ? Suffit-il de voir naître un enfant pour l’aimer ? Est-ce du ressort de l’inné ou de l’acquis ? Et cette question définitivement ouverte : comment un homme devient-il un père ?

Tandis que le train ramenant Marcus et Isabelle à Paris passait à proximité d’un village et son clocher, Marcus se souvint d’un moment avec sa mère quand il était enfant. Ils étaient assis tous deux sur le rebord du lit de Marcus, Sarah lui avait demandé de lui montrer son dernier dessin commencé à l’école le jour même et terminé le soir à la maison, un homme et une femme se regardaient, on les voyait de profil, elle avait une couronne sur la tête, lui un chapeau trop petit et il fumait une cigarette, la candeur de deux visages dessinés sans perspective, des couleurs profondes sans être vives, Sarah était restée sans mots, et Marcus avait demandé « est-ce que Papa il fumait ? », que répondre à ça, il lui arrivait aussi de porter un chapeau parfois,

« mais tu sais, je n’ai jamais eu de couronne », Marcus l’avait regardée, un œil à la fois interrogateur et sûr de lui, « pour moi, si, parce que tu es la princesse de Papa », « j’étais, oui, mais plus maintenant mon ange , maintenant ce sont ta sœur et toi mes deux petits prince et pincesse », « est-ce que tu m’aimes ? » avait demandé Marcus, « et Papa est-ce qu’il m’aime ? », un silence étouffé pour seule réponse, « pourquoi tu pleures Maman ? », Marcus fut sorti de ses pensées par la main délicate d’Isabelle. Était-ce là la blessure d’enfance de Marcus, cet abandon, ou plutôt la peur d’être abandonné, la peur de ne pas être aimé ? Il en revenait à ses interrogations de départ : est-ce qu’un père n’est-il pas censé aimer ses enfants en dépit de tout ? La peur s’était transformée en colère, une colère sourde, insidieuse, envenimée et ce poison il pourrait enfin lui en faire part une fois qu’il serait devant lui, une fois qu’ils seraient deux hommes, nus, réunis et se faisant face, un père et son fils, un fils et son père : l’iceberg se détachant du glacier, le fracas paternel avant de rejoindre la mer. Un père devrait être une hache pour la mer gelée en nous.

Et si un père devait être cela, une mère serait alors ces poèmes écrits au sommet des montagnes, ces mots adressés à Angelo – le bourreau de Sarah – et à qui elle vouait un amour incompréhensible : aimer était l’exact contraire de comprendre.

Sarah, poème 1

De cette terre il me reste une image, Je improvise une bohème de l’impossible, une fuite verticale

à l’horizon, du vent à la bouche, des ailes de liberté, loin, le regard, vide, Je n’est pas assez

(Parallèle, équinoxe, vide, le regard vide, à l’illusion du voyage s’ajoute le claquement des tempes)

Je ne se contient pas, glaciation, ça explose, chaleur, transcende, Je expose des cendres au galop, un pas, deux pas, trois pas

(le grand vide du regard, ne rien forcer, maintenir le cap, être une proie, facile)

Frange sur le temps, le temps est une aube de chaque corps posé sur la paume, fragile, une terre qui s’échappe du plomb azuréen

Je en dérision double l’autre,

(la foudre est porteuse de souffle), Je est une convulsion à l’état pur, dans l’ombre Je attire

Un pas, deux pas, trois pas, dans la neige, empreintes, un pas, deux pas, trois pas, dans la neige qu’emprunte

un sursis, un sursaut de sons à soi

Je mitraille, c’est alors que dans un passé d’exécution

Tu surgit Tu advient Je admet

(le trait d’un visage posé contre le carreau de la fenêtre, un vent de poussières souffle sur la plaine et pas une feuille ne bouge)

(née d’une étoile nue, une main glissante chuchote, du carreau embué semble s’élever un soupir, des sillons défilent tandis qu’au loin l’arbre posé sur

la plaine tient tête, et pas une feuille ne bouge)

Des pas qui crissent dans le givre d’un matin glacial larme, buée, doigts douloureux puis frisson, nuée de frissons, et le sang qui revient, plus douloureux encore.

1 263 mètres

9

Marcus quitta son bureau un peu plus tôt ce jour là : 18H00. Il venait de boucler les derniers dossiers, avait transmis à son équipe quelques instructions de dernière minute en vue de son absence. La table de son bureau était parfaitement rangée, seuls restaient quelques objets : un cadre photo digital de leurs souvenirs de vacances avec Isabelle, deux dossiers papier posés dans un coin, un stylo dessus, et la lampe de bureau. Il ferma la porte à clé puis souhaita du courage à celles et ceux qui resteraient d’astreinte ce mois d’août. L’ascenseur le déposa dans le hall au sol rouge de la Tour Ariane, l’une des nombreuses constructions modernes du quartier de La Défense à Puteaux. Au sortir du bâtiment climatisé, la chaleur suffocante de cette fin de journée parisienne laissa Marcus pantois : le lendemain en Islande serait bien différent. Il remonta ses bras de chemise, ouvrit le col de cette dernière d’un bouton supplémentaire, déjà il regrettait d’avoir opté le matin même pour un pantalon bleu marine qui semblait attirer à lui seul toute la chaleur du parvis. Tout en marchant, il regardait ses congénères qui, eux également, quittaient leur lieu de travail à cette heure. Combien reviendraient le lendemain pour une journée ressemblant parfaitement ou presque à celle qui venait de s’écouler ? Pour l’heure, Marcus connaissait précisément le programme de la soirée : rejoindre Isabelle dans leur appartement parisien puis faire son sac à dos, « pas une valise, mais un sac à dos, tu verras ce sera plus pratique » lui avait dit quelques jours auparavant Joanna au moment de préparer leurs affaires.

Alors qu’elle était au téléphone avec son amie Valentine, Isabelle entendit le bruit de la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Elle fit signe à Marcus d’un clin d’œil pour lui dire bonjour puis mima des lèvres le prénom de Valentine afin qu’il comprenne avec qui elle était en conversation. Après avoir ôté ses chaussures, Marcus fila directement dans la chambre pour se déshabiller et se mettre plus à l’aise. Avant d’attaquer son sac, il se dirigea vers la cuisine et sortit du frigo une bière blanche bien fraîche. Quelques pas l’amenèrent sur leur petit balcon, heureusement à l’ombre et légèrement venté à cette heure. Il regardait la façade de l’immeuble en face, au soleil, toutes fenêtres closes avec, de-ci de-là, quelques volets ou persiennes baissés. Mille pensées l’accablaient à cet instant, des détails pratiques, mais surtout des inquiétudes quant à ce qui l’attendait là-bas, en terre gelée. Comment se passerait l’arrivée à l’aérport ? Est-ce qu’il serait là pour les accueillir ? Quels seraient les premiers mots, les premiers gestes ? À quoi ressemblerait leur gêne mutuelle, si gêne il y avait ? Il était prévu que Joanna et lui dorment chez leur père, à Grindavík, puisqu’il y avait deux chambres d’amis, mais se supporteraient-ils ? Marcus avait l’impression de débarquer chez un oncle lointain qu’il n’avait jamais connu et qui, se rappelant qu’il avait une famille, les aurait invités pour rattraper le temps perdu. Le temps ne peut se perdre puisqu’il n’existe pas, qu’il est une invention de l’être humain pour combler le vertige d’une vie faite de vides avec, parfois, un soubresaut d’humanité, de lien social et de tendresse. Il était temps, c’est ce que se disait Marcus à cet instant, perché sur le balcon trois étages au-dessus de l’asphalte chaud des trottoirs parisiens.

Lorsqu’il rentra dans l’appartement, Isabelle avait terminé au téléphone et ils s’embrassèrent tendrement, sachant tous deux que le baiser qu’ils s’échangeraient le lendemain serait le dernier avant quelques semaines. Marcus avait préparé une liste d’affaires pour son sac, allant des vêtements chauds à la veste imperméable, en passant par un maillot de bain – pour les sources naturelles d’eau chaude –, deux paires de chaussures de randonnée, des sous-vêtements, l’appareil photo, des écouteurs, la trousse de toilette, un cache-yeux et un polar, forcément islandais et conseillé par Isabelle.

Une fois son sac bouclé, Marcus reçut un message de Joanna lui demandant si tout était prêt pour le lendemain et surtout savoir comment il se sentait à la veille de ce départ improbable. Marcus répondit brièvement en la rassurant, rendez-vous avait été fixé à 9H30 au RER B, Gare du Nord.

10

1er jour

Il n’entendait rien d’autre que le bruit du temps dans les horloges digitales et le feu des réacteurs sur le tarmac évaporé. Devant son reflet, une barbe à peine naissante, l’insomnie cachée d’une nuit trop réfléchie, la peau sur le rebord des yeux comme des pattes d’oie qui indiqueraient le chemin à emprunter : l’est ou l’ouest. L’ouest cette fois, plein de rêves glacés, tourmentés, craquelés : l’opposé d’une brûlure. Au carrefour de deux continents, de deux plaques plongées dans la tectonique d’un magma à la dérive, il lui faudrait affronter ses angoisses les plus profondes, aidé de Joanna. Mais le pouvait-elle vraiment ? Quelques mois à peine après son voyage en Iran, Marcus se trouvait de nouveau à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, accompagné de sa sœur cette fois-ci. Ils s’étaient pris dans les bras l’un de l’autre sur le quai de la gare, un silence qui disait tout, et l’énergie du départ à venir. Ils n’avaient pas parlé, ou si peu, juste se laisser conduire dans les files d’attente, les bagages d’abord, la sécurité ensuite, puis la douane, avant de s’offrir un café devant les écrans des départs et des arrivées : décollage à 14h00, 3h30 de vol direct pour l’aéroport de Keflavik, pour faire face à un passé qui déterminerait probablement une partie de leur avenir. Zéro kilomètre par heure, puis quinze, l’arrêt de nouveau. Les battements du cœur, l’appréhension malgré tout. L’accélération, de plus en plus forte. Le dos calé et enfoncé dans le siège, envoyer valser la gravité et ce qui attache encore au sol, poussée-portance-poids, le nez de l’avion d’abord, le train d’atterrissage ensuite, le léger haut-le-cœur, soulever les corps comme on s’extrait de la terre, déjà l’altitude, déjà les premières maisons, les rues, les voitures si petites, la Tour Eiffel là-bas comme une aiguille plantée à la verticale du foin parisien et pas un nuage à l’horizon, juste le ciel, son bleu d’août, la courbure de la Terre.

À l’extinction du sigal lumineux demandant que les ceintures soient bouclées, Joanna en profita pour sortir de son sac en bandoulière la carte géographique de l’Islande précieusement conservée depuis son voyage autour du monde deux années plus tôt. Elle montra à Marcus la taille de l’île, sa capitale Reykjavik nichée sur le contrefort sud-ouest, et là, sur la pointe, l’aéroport de Keflavik situé à vingt-cinq kilomètres de Grindavík. Grindavík. Un peu plus à l’ouest encore, au bord de la falaise, au milieu d’un champ de lave sur lequel des kilomètres carrés de mousse verte avait trouvé un terrain fertile comme jamais, se trouvait la maison blanche et solitaire de Jimmy. « Tu verras, il y a une source naturelle d’eau chaude dans son jardin, et cette fois-ci j’ai bien l’intention de m’y baigner », ajouta Joanna.

La vue sur l’Atlantique avait laissé place à un imposant plafond nuageux que le Boeing 737 survolait à la vitesse de 925 km/h. La destination se rapprochait et Marcus termina juste à temps le film qu’il était en train de regarder sur sa tablette – 3 billboards – , qu’il avait manqué lors de sa sortie au cinéma. Il était encore empli de cette émotion si particulière provoquée par ce film poignant lorsque l’avion entama sa descente, perçant les nuages puis la brume islandaise. À plus basse altitude, face à la piste d’atterrissage, les hublots de l’oiseau métallique se couvraient de filaments liquides : la pluie les accueillait comme il se devait.

Au moment de rallumer leur portable respectif, Joanna reçut un sms de Jimmy leur indiquant qu’il était désolé car une urgence l’empêchait de venir les accueillir à l’aéroport, qu’il avait dépêché l’un de ses assistants pour le remplacer et qu’il les retrouverait le soir même « à la maison, et faites comme chez vous car vous êtes ici chez vous », avait-il insisté. Marcus ne put empêcher un grincement de dents à l’encontre de son père qui, encore une fois, faisait faux bond.

Dans le hall de sortie de l’aéroport qui restait à la mesure de l’île, Joanna et Marcus trouvèrent facilement la personne qui tenait une pancarte sur laquelle leurs prénoms étaient écrits, même si un h était venu faussement s’interposer entre Jo et anna. « I’m Tyrone, glad to meet you », avait-il lancé de son regard franc et bleu. Joanna ne sut dire si de ses oreilles – légèrement décollées – ou de son nez – cassé, anguleux mais fin – lesquels exprimaient le plus sa virilité naturelle. Il devait probablement être dans la trentaine mais sa barbe de quelques poils blancs trahissait son âge. Sous son béret – « une traditionnelle casquette irlandaise », avait-il dit – se dissimulaient des cheveux blonds aux reflets cuivrés, en bataille. Marcus ne put s’empêcher de remarquer la paleur de son visage – quoique ses paumettes tiraient plutôt sur le rose – ainsi que des cernes de fatigue sous ses yeux bleus. Avant qu’elle n’ait pu réagir, Tyrone avait déjà empoigné le sac à dos de Joanna et de lancer un « suivez-moi, je suis garé juste devant ». Marcus s’était inquiété de savoir s’ils devaient retirer de la monnaie islandaise mais le regard de Joanna du genre « on verra ça plus tard », termina de le convaincre. Effectivement, Tyrone était garé juste devant le hall de l’aéroport, déjà il ouvrait le coffre de ce qui ressemblait à un gros 4x4 pour y disposer les bagages de ses deux convives. Au moment de démarrer, Marcus remarqua l’absence de bruit que ferait n’importe quel moteur thermique traditionnel.

Joanna se trouvait quelque peu déroutée de revoir ces paysages deux ans après, quasiment jour pour jour, certes la lumière était différente mais elle retrouvait cette ambiance si particulière et qui lui avait tant plu la première fois. Le véhicule arriva à un croisement, quittant la direction de Reykjavik pour celle de Grindavík, plein sud, passant d’une luminosité de profil à celle de face, obligeant ses passagers nouvellement arrivés à mettre leurs lunettes de soleil, le ciel blanc l’accentuant.

Assis seul sur la banquette arrière, Marcus demanda au conducteur quelle était la marque du 4x4 et si c’était un véhicule électrique. Tyrone, qui lui n’avait pas besoin de lunettes de soleil, regarda Marcus via le rétroviseur central, un de ces regards comme dans les films pensa Marcus, avec les yeux légèrement plissés.

« C’est un véhicule un peu spécial », lâcha Tyrone, sans plus de précisions. Ne sentant pas beaucoup d’empathie de la part de son interlocuteur, Marcus acquiesca d’un geste de la tête avant de regarder sur le côté.

Les paysages défilaient à travers la vitre, le plafond nuageux était de nouveau plus bas, atténuant de fait la luminosité du soleil, alors que quelques gouttes de pluie venaient s’écraser sur le pare-brise, balayées par des essuies-glace vieillissants. La route traçait son sillon droit à travers des champs de lave noire recouverts de mousse verte et le bitume paraissait comme neuf. Une colline apparut devant, légèrement sur la droite, elle semblait surplomber une sorte de grande installation industrielle, avec ses bâtiments blancs et gris, ses tuyaux géants, ses cheminées et ses fumées.

« C’est le Blue lagoon, une piscine chaude géante », dit Joanna avant que Marcus ne le demande, « on ira si tu es sage », poursuivit-elle sur le ton de la taquinerie. « Jimmy m’a dit que vous étiez déjà venue ici, en Islande », enchaîna Tyrone en regardant Joanna, avant de lever la tête de nouveau vers le rétroviseur intérieur : « et vous Marcus, c’est la première fois ? ».

Joanna reconnut la longue ligne droite d’asphalte qui descendait légèrement avec, au fond, la bourgade de Grindavík nichée contre l’océan Atlantique nord. Avant d’entrer dans la ville, le conducteur tourna à droite, roula encore quelques kilomètres puis prit à gauche, direction l’océan. La maison blanche et solitaire se trouvait là, pareille aux souvenirs qu’en avait Joanna. L’imposant 4x4 se gara devant la maison, Marcus en sortit, scrutant discrètement s’il trouvait trace d’une quelconque marque ou d’un semblant de logo à l’arrière du véhicule, mais rien. Tyrone les devança en s’excusant et ouvrit la porte d’entrée, « vous êtes ici chez vous », avait-il lancé, reprenant mot pour mot les instructions données par Jimmy.

Rien n’avait changé, ou si peu, remarqua Joanna. Elle fit visiter les lieux à Marcus. Après avoir passé un premier hall, ils entrèrent dans la pièce à vivre, immense. Un grand calme, une sobriété sans égale régnaient ici. De grandes baies vitrées donnaient directement sur un champ, vierge, vert et noir, s’ouvrant sur l’océan et son ciel laiteux. Le sol de la maison était recouvert d’un carrelage grand format, veiné et gris clair, posé dans le sens de la longueur ce qui accentuait la sensation d’espace. Les murs, blancs, prolongés de hauts plafonds de différentes hauteurs, s’accordaient parfaitement avec un mobilier disséminé a minima : à droite deux grands canapés en alcantara jaune citron se faisaient face avec, au milieu, un large plateau taillé dans un tronc d’arbre et qui servait de table basse, au centre de la pièce une commode en bois clair, spacieuse et épurée, à gauche un pan de mur était entièrement recouvert d’une bibliothèque aux étagères blanches, et face à elle huit chaises étaient disposées autour d’un grande table-plateau de pierre, anthracite, presque noire avec des reflets brillants, probablement taillée dans le basalte de l’île. « Tu as remarqué comme on se sent bien ici ? », demanda-t-elle à Marcus, lequel esquissa – plus dans sa barbe naissante qu’ailleurs – une réponse peu convaincante.

Dans la précipitation, Jimmy avait juste eu le temps de laisser deux posts-it sur la porte des deux chambres d’ami, l’un avec le prénom de Joanna, l’autre avec celui de Marcus.

— Il nous prend vraiment pour des gamins ou quoi !

— Il est resté coincé à notre enfance je crois... poursuivit Joanna. On lui dira, t’inquiète...

11

19h37. Lorsqu’il ouvrit la portière avant gauche de son véhicule, James Jimmy Russel sut que sa vie ne serait désormais plus tout à fait la même, et il avait parfaitement conscience que celles de Joanna et de Marcus non plus, « si seulement ils savaient ce qui les attend... » ne put s’empêcher de penser Jimmy intérieurement.

Ce soir-là, l’air avait des relents d’algue et de roches poisseuses, emmené par le vent venant d’un sud trop lointain. Au-dessus de la maison, deux mouettes tridactyle virevoltaient, stagnaient, puis repartaient. Le ciel redevenu bleu laissait encore dans son sillon des traces d’altocumulus et de cirrostratus, témoins passés ou à venir d’une météo changeante comme rarement sur terre. Même les rayons du soleil de cet été perpétuel semblaient vouloir retenir le temps, moins cependant que Jimmy l’aurait souhaité à cet instant, pris entre deux vents contraires : partir ou rester. Il sortit de ses pensées puis soutira de sa sacoche un trousseau de clés. Le bruit dans la serrure : ses goupilles laissant passer la clé, son paneton qui tourne. Ouvrir la porte. Retenir sa respiration. Inconsciemment. Jimmy prit le temps de la refermer soigneusement, tournant le dos à ce qui l’attendait. Il entendit les bruits d’une conversation dans le salon, lointaine pour l’instant. Lorsque celle-ci s’arrêta, il comprit qu’ils avaient compris : ils allaient désormais devoir se faire face. Tous trois.

C’est Joanna qui apparut la première dans le hall d’entrée, les mains dans les poches arrières de son jean alors que ses jambes semblaient dire toute la confusion du monde, elle s’approcha, il fit un pas dans sa direction, « Bonjour Papa », dit-elle, avant de s’approcher davantage : il la prit dans ses bras. C’est la première fois qu’ils se revoyaient depuis deux ans, la première fois qu’ils se revoyaient, elle en tant que sa fille, lui en tant que son père, leurs précédentes conversations par Skype ou par mail n’ayant pas eu tout à fait la même saveur. Rarement habitué à ce genre d’émotions, Jimmy fut le plus gêné des deux et Joanna le comprit rapidement. « Je suis content de te voir », lui avoua-t-il. Joanna n’eut d’autres mots que le silence mais l’expression de son regard en disait tout autant. Trois mètres derrière, venant du salon, Marcus apparut à son tour. Joanna s’écarta légèrement et resta spectatrice quelques secondes de cette scène qui semblait interminable. Les deux hommes savaient qu’ils devaient le faire maintenant, un coup de pouce du destin les aida en la personne de Joanna après qu’elle eut lancé un « Vous allez quand même pas rester plantés là comme ça ». Jimmy s’approcha, Marcus sembla pivoter sur lui-même puis se ravisa finalement d’un pas vers l’avant, vers son père qui, lui, ouvrait les bras.

— Bonjour Marcus...

— Bonjour...

— Je comprendrais si tu ne m’appelles pas Papa, tu sais, fais comme tu le sens, Jimmy, ou James...

— Ou William ?

Marcus regretta aussitôt son attaque et Joanna lui fit remarquer d’un « Bon, tu régleras tes comptes plus tard, moi j’ai faim !»

Les deux hommes s’écartèrent l’un de l’autre, gênés, mais le pire avait été évité. Joanna et Jimmy se rendirent compte qu’il faudrait à Marcus des explications et du temps.

Jimmy s’enquit auprès de Joanna savoir s’ils étaient bien installés et qu’ils ne devaient pas hésiter à lui demander s’ils avaient besoin de quoi que ce soit, tandis que Marcus regagnait sa chambre. Il voulut passer un appel Skype à Isabelle mais s’aperçut qu’il était un peu tard en France – vingt-deux heures passées –, aussi il préféra lui envoyer un sms pour lui signaler leur bonne arrivée et le premier contact « un peu froid » avec son père.

Pendant ce temps, en cuisine, Jimmy et Joanna s’activaient à préparer le dîner avec, au menu, des courgettes à la menthe accompagnées d’épeautre en grains, et pour boissons trois bières en provenance directe de « Hveragerði, une petite bourgade située à quelques dizaines de kilomètres d’ici, ils ont un très bon brasseur », avait précisé Jimmy.

— Tout à l’heure, je t’ai vu entrer dans une sorte de cellier ? demanda Joanna, curieuse d’avoir vu ressortir Jimmy de cette pièce attenante à la maison avec les courgettes et les bières.

— Oui, c’est mon frigo naturel... Viens voir.

Joanna emboîta le pas à son père, ils se dirigèrent vers ladite pièce, Jimmy ouvrit la porte.

— Et mais on se pèle ici ! dit Joanna en souriant.

Le cellier, sombre de basalte et éclairé d’une ampoule unique, était en fait grand comme une petite chambre avec, fixées aux murs, des étagères pleines de denrées diverses et variées : légumes, fruits, poissons, fromages, céréales, et bières.

— Quand je te dis que c’est un frigo, c’est vrai : regarde, là, en bas, tu vois les gros tuyaux blancs ? C’est de l’eau qui vient directement de l’océan, 6°C l’hiver, 10°C en ce moment, une température parfaite pour conserver les aliments. Et si jamais, je peux la réguler légèrement avec ce boîtier digital, là, au mur.

Joanna observait l’installation, curieuse et naturellement intriguée : le système était vraiment ingénieux. Elle avait encore du mal à réaliser qu’elle était en train de parler ici, avec son père, de fruits, de légumes et de température de l’eau, alors que deux ans auparavant, elle s’auto-déclarait « sans père ». Elle lui demanda :

— Mais c’est toi qui as fait tout ça ? Seul ?

— Je te rappelle que je suis architecte... dit-il d’un ton moqueur. Tu sais, ce n’est pas très compliqué, c’est avant tout un état d’esprit, mais je t’expliquerai ça plus tard.

Assis tous trois autour de la grande table à manger, Marcus observait les échanges entre son père et sa sœur, à défaut d’y participer, du moins pour l’instant. Son regard allait de la table de pierre grise anthracite aux visages de sa famille, et inversement, car, oui, il faudrait bien qu’il l’admette un jour, qu’une partie de sa famille se trouvait là, face à lui, et, quoi qu’il en fut, la similitude des traits que partageaient Joanna et Jimmy était là pour le lui rappeler : des fronts assez grands, des nez plutôt fins, et surtout des lèvres bien dessinées, aussi bien pour elle que pour lui.

Cet homme assis à sa droite était son père, il fallut qu’il se le répète plusieurs fois pour le croire, l’imaginer, l’accepter, non, tout juste le tolérer plutôt, tolérer ce corps à peu près aussi grand que lui – un mètre quatre-ving trois –, assez sec, mais dont on sentait par-dessous la force enterrée, probablement accentuée par le fait qu’il portait un tee-shirt moulant en coton, de couleur bleu marine avec les manches retroussées d’un ourlet blanc. Pour un homme d’origine écossaise, son teint était plutôt mat, du moins l’on sentait les années passées dehors, sa peau comme un cuir exposé à tous les soleils du monde, excepté ceux de ses enfants. Si ses calculs étaient bons, son père avait désormais soixante-quatre ans – étant né en 1954, l’année où Elvis Presley entra en musique, se rappela Marcus – mais on pouvait aisément lui en donner dix de plus, même si son regard restait vif et malicieux, quoique légèrement vide parfois, vide d’amour, comme si cela était possible. Devenu quasiment chauve – à peine quelques cheveux coupés courts en brosse et qui lui donnaient des airs de général militaire américain – Jimmy dégageait cependant une autorité, plutôt une aura, surprenante, et pendant que Marcus tendait son assiette pour qu’il le serve, il fut surpris de voir qu’ils partageaient tous deux le même défaut à la base du cou : une tache de naissance, cette tache qu’on ne choisit pas et qui s’impose à nous, comme une famille, comme un père, son propre père. Le calme avant la tempête.

Dehors la pluie défiait de nouveau le ciel en l’obscurcissant de son manteau vertical et régulier sur un fond de nuages allant du gris le plus clair au noir le plus menaçant, mais – et c’était là tout le paradoxe de l’Islande – dans le même temps un faisceau oblique de lumière solaire provoqua un merveilleux arc-en-ciel devant l’écran précipité. Au sec et au chaud dans la maison blanche et plus si solitaire que cela, Marcus, Joanna et Jimmy étaient enfin parvenus à une véritable discussion :

— Et toi Marcus ? Joanna me disait que tu travailles dans l’informatique, c’est ça ?

Marcus sortit de ses pensées, réajusta sa position sur la chaise, avant de regarder son père.

— Oui, je... enfin on travaille sur de grosses infrasructures réseau, en France ou à l’étranger, pour des clients comme Orange, Total, ou Veolia, et je m’occupe plus particulièrement de la maintenance avec une équipe de vingt-deux personnes dont j’ai la gestion.

Jimmy et Joanna furent légèrement surpris par le ton employé, un peu comme si Marcus avait appris cette phrase de présentation par cœur et qui est d’usage lors de speed dating professionnels. Il continua : « il y a quelques mois j’étais en Iran, un de nos clients qui voulait implanter une nouvelle usine en périphérie de Teheran et... »

Marcus s’arrêta net.

« Bon, c’est bien gentil tout ça, mais tu peux nous dire qu’est-ce qu’on fait là, en Islande ? Ou à moins que tu préfères qu’on fasse semblant, comme si de rien n’était ? »

Joanna, gênée, passa du visage de Marcus à celui de Jimmy, et inversement, puis reprit la parole :

— Oui Papa, ce serait bien qu’on sache quand même, tu voulais nous parler d’une sorte de laboratoire, c’est ça ? demanda-t-elle pour aller dans le sens de son frère.

— Ok, ok, je me doutais bien que tout ceci vous tracassait, pas de souci, et c’est normal. Je vais répondre à toutes vos questions. Qui veut commencer ?

Marcus revint à la charge.

— Dis-nous simplement ce qu’on fait là ! Qu’est-ce que tu attends de nous au juste ?

Jimmy évacua l’urgence en reprenant une gorgée de bière.

— Par où commencer... Je... Bon, vous savez que mon métier, au départ, c’est l’architecture. Imaginer un projet, en dessiner les plans, étudier la faisabilité technique, mettre en mouvement les différents corps de métier, assurer le suivi du chantier, bref je ne vous apprends rien. Et avant les années 70, plus exactement avant le premier choc pétrolier de 1973, aucune loi n’imposait de normes par rapport à l’économie d’énergie des habitations...

— Mais qu’est-ce qu’on a à voir avec ça ? ! dit Marcus commençant à s’impatienter.

— Justement, j’y viens, mais laisse-moi le temps de vous expliquer quand même ! répondit sèchement Jimmy. Donc, en 1974, a été instaurée la première réglementation thermique. Plusieurs se sont succédées et, en 2000, quand on est arrivés ici en Islande avec Anaïs, on a vraiment commencé à parler de baisse de la consommation d’énergie des logements, en accord avec le protocole de Kyoto signé en 1997 et qui visait à réduire les émissions de gaz à effet de serre des différents pays du globe. C’est dans cet état d’esprit qu’au début des années 2000, j’ai commencé à travailler sur le concept de bâtiments à énergie positive ou, du moins, autonomes. Avec quelques collègues, dont Tyrone que vous avez rencontré tout à l’heure à l’aéroport, on a créé une sorte de bureau d’études dans un premier temps, et qui est devenu par la suite un laboratoire. Au début, ça ressemblait plus à un truc clandestin, on se définissait un peu comme des pirates, vous voyez ? On travaillait d’arrache-pieds, mais sans trop se prendre au sérieux... jusqu’en 2008. Je me rappelle, c’était un après-midi, en novembre, l’hiver s’était déjà bien installé et j’ai reçu un appel en provenance du Danemark. Vous vous rappelez le vent de panique qui a secoué les banques et les États dès 2007 et qui a provoqué une crise financière, économique et sociale sans précédent ?

— Oui, quand même ! répondirent en accord Marcus et Joanna, un peu surpris du manque de connexion avec la réalité de leur père...

— Bon, je ne peux pas tout vous dire, mais beaucoup de personnes dans le monde ont commencé à s’interroger sérieusement sur les crises que nous serions amenés à vivre, régulièrement, au niveau mondial : crises financières, crises migratoires... et crises climatiques. C’est sur ce sujet que nos travaux ont intéressé nombre de représentants au plus haut niveau, notamment en Europe.

— Par rapport aux bâtiments autonomes ? demanda Joanna.

— Oui... mais pas seulement.

— Et... ?

— Puisque nous n’avons pas de temps à perdre, dès demain, je vais pouvoir vous montrer. Vous allez faire la connaissance de L.I.F.E. et vous comprendrez un peu mieux pourquoi j’ai été absent toutes ces années.

Marcus et Joanna se regardèrent, déboussolés mais furieusement intrigués par les propos de leur père.

— Attends, tu es en train de dire que tu nous as fait venir jusqu’ici en Islande pour nous expliquer les raisons de ton absence ? C’est une blague j’espère ?

Marcus était tendu comme rarement, agité sur sa chaise comme s’il voulait s’extirper au plus vite de cet endroit.

— Tu as raison Marcus, je sais, et je suis désolé pour tout ce que j’ai raté avec vous deux... mais je vais essayer d’y remédier...

— Mais tu vis sur une autre planète ou quoi ! ? Tu... tu parles de ce que tu as raté avec nous ! Mais tu n’as rien raté ! Tu étais juste absent ! Ab-sent ! Pas là ! Mais réveille-toi bon sang !

Marcus avait le visage cramoisi de cette colère retenue des années durant.

— Je... j’ai beaucoup travaillé... Oui, j’ai fait passer mon travail avant mes enfants... et je suis désolé... mais j’aimerais me faire pardonner maintenant... enfin si vous m’en laissez l’occasion. Vraiment, je suis désolé... Joanna était plus que gênée à devoir arrondir les angles entre son père et son frère, c’est ce moment que choisit Marcus pour se lever violemment de table et sortir par l’une des grandes baies vitrées du salon.

Alors que Jimmy restait à table, pris au dépourvu par la violence de son fils, Joanna se leva à son tour :

— Je suis navrée Papa...

— Tu n’y es pour rien, c’est moi qui... j’ai été maladroit... Je pensais que ce serait plus simple...

Joanna rejoignit Marcus dehors et l’air marin chargé d’iode et de fraîcheur leur fit du bien. Après un long silence, elle sut trouver les mots et les gestes pour qu’il revienne vingt minutes plus tard, apaisé, mais sans pouvoir parler à son père.

Marcus s’enferma dans sa chambre, comme l’aurait fait un adolescent, se maudissant d’agir ainsi, mais n’y pouvant rien, ou si peu.

12

2ème jour

La nuit islandaise en été est à peine une onde, le sommet d’une sinusoïde qui émerge des eaux froides de la planète pour se rappeler aux êtres humains en un lointain souvenir d’hiver. Terre, soleil, rotation, inclinaison, quatre mots qui mettent en lumière cette terre septentrionale pour que le jour – long et interminable – se transforme enfin en un soleil de minuit avant de réapparaître quelques courtes heures plus tard comme s’il était le premier d’une ère nouvelle.

Cette nuit-là, la lune disputa au soleil sa place sur un horizon de volcans passés, de terres rocailleuses et fertiles, de prairies qui n’eurent d’ombre que ce que les deux astres pouvaient bien leur laisser de lumières qui se faisaient la guerre pour le moindre brin d’herbe, le moindre rocher, le moindre regard perdu dans une nuit qui jamais ne venait.

Cette nuit-là, Joanna ne dormit pas, ou si peu, resta coincée entre deux rêves, dans la promesse d’un père qui n’aurait désormais d’yeux que pour son frère et elle, à présent qu’Anaïs était morte.

Cette nuit-là, Marcus ne dormit pas, ou si peu, avalé par un père qui ne disait pas son nom et qui prenait la forme d’une peau géante recouverte de trous noirs, de systèmes solaires et de tempêtes cosmiques.

Cette nuit-là, Jimmy ne dormit pas, ou si peu, réfléchissant à la meilleure manière possible d’expliquer à son fils et à sa fille ce qu’était L.I.F.E, ce sur quoi il travaillait depuis tant d’années déjà et qui accaparait son énergie et son temps de façon démesurée.

Sept heures du matin passées de quarante minutes : ils étaient tous trois prêts à partir. À bord du 4x4 de Jimmy – le même modèle anonyme que celui de Tyrone –, ils prirent la route qui continuait de longer la côte sud-ouest de l’île, avant de bifurquer plein nord. Après une vingtaine de minutes, ils tournèrent à droite sur une chemin carrossable, roulèrent encore trois kilomètres. Marcus, assis côté conducteur et légèrement secoué par les irrégularités de la chaussée, regardait tour à tour le paysage sur sa droite et la route devant lui. Sur la banquette arrière, Joanna en faisait tout autant mais avec des écouteurs vissés dans les oreilles. Tous trois étaient trop fatigués et trop anxieux pour pouvoir alimenter une conversation cordiale et intéressante. Au-dessus d’eux, le ciel était de ces bleus vifs comme on en rencontre souvent en Bretagne, en Écosse ou ici, en Islande. Il n’y avait pas une habitation à des kilomètres à la ronde, pas de trace de vie, hormis celle des végétaux et de quelques oiseaux marins. Ni Marcus ni Joanna ne remarquèrent les différentes buttes de roche et d’herbe disséminées tout autour selon un schéma pourtant bien précis. Marcus ne rêva pas, le chemin carrossable semblait s’arrêter. Était-ce une illusion d’optique ? Non, car déjà le véhicule ralentissait pour parvenir à un quasi point mort tandis que Jimmy actionnait le bouton d’un boîtier qui se trouvait dans le vide-poche de sa portière. Joanna, qui avait défait sa ceinture, se positionna entre les deux sièges avant pour mieux voir. Marcus scruta attentivement devant lui, intrigué par un bruit de pistons. Le véhicule s’avança légèrement en suivant la route qui descendait sur une dizaine de mètres. Une sorte de grande porte de garage était en train de s’ouvrir en coulissant par le haut, faisant tomber quelques poussières de terre et de roche depuis le sommet de la butte dans laquelle elle était encastrée. À l’intérieur du véhicule, trois poitrines vibraient au rythme effrené de cœurs soudain trop gros, trop affolés, trop maladroits : le silence remplaçait toute parole possible. La grande porte s’ouvrit sur un large et long corridor éclairé de leds et que le 4x4 emprunta.

Après une centaine de mètres à rouler à l’intérieur de ce boyau de roches et de lumières artificielles, le véhicule stoppa son mouvement. « On y est », jeta Jimmy avant d’ouvrir la portière conducteur et que Marcus et Joanna en fassent de même. L’ambiance demeurait sombre en dépit des plafonniers de lumière blanche éclairant trop peu l’endroit humide et suffocant de silence. Joanna ressentit des frissons courant le long de ses bras. Le père se dirigea vers une porte blindée, à droite. Un lecteur d’empreintes digitales, la main de Jimmy : le porte s’ouvrit dans un déclic de verrous libérés. « Venez, entrez », lança-t-il. Contrastant d’autant plus avec le tunnel précédent, la porte donnait sur une pièce parfaitement blanche d’environ vingt mètres carrés avec, en son centre, un tableau de contrôle qui prenait la forme d’une grande tablette tactile et surmonté d’un pied en basalte l’amenant à hauteur de hanche. Marcus et Joanna suivèrent Jimmy jusque-là : un mystérieux schéma de différentes couleurs et ressemblant à une fleur était dessiné sur l’écran.

Jimmy composa de nouveau un code sur la tablette noire de la taille d’une grande télévision posée à plat. Un bruit de pistons hydrauliques se fit entendre et dévérrouilla une autre porte située en face d’eux. Marcus regarda sa sœur d’un air interrogateur, puis ils suivirent encore Jimmy qui déjà ouvrait la lourde porte métallique. « Nous y sommes, je vous présente L.I.F.E », dit Jimmy, calmement.

Un immense laboratoire. Dont on avait du mal à cerner les dimensions tant il parut hors norme. Et partout, des personnes – une centaine peut-être, du moins pour celles qui étaient visibles d’ici –, habillées en civil et qui semblaient complètement absorbées par leurs travaux. Aucun ne dédaigna remarquer la présence des deux jeunes gens, à peine quelques regards légers avant de retourner à leur tâche. L’endroit, circulaire, ressemblait à un mélange de bureaux high-tech et d’ateliers du parfait bricoleur : des ordinateurs, des écrans, des établis, des câbles, des instruments de mesure en tout genre, de grands tableaux avec des schémas complexes dessinés, et Joanna repéra quelques plantes vertes disséminées un peu partout avec plus loin, dans une sorte de verrière, des arbres. Au plafond – haut d’une vingtaine de mètres – couraient les mêmes lumières blanches que dans le tunnel ayant servi à les amener jusque-là il y a quelques minutes à peine. L’endroit n’avait pas d’odeur, ou si peu, et au quasi-silence alternaient par intermittence le bruit de quelques machines ou, de façon continue, celui de ventilateurs – probablement ceux des serveurs et des ordinateurs – se dit Marcus. Jimmy fit de nouveau quelques pas en direction d’un homme qui, lorsqu’il se retourna, salua Joanna et Marcus.

Ils reconnurent immédiatement Tyrone qui les avait emmenés de l’aéroport jusqu’à la maison de leur père.

« Bien dormi ? » lâcha-t-il comme à son habitude d’un ton sec mais sympathique. Ils répondirent plus par automatisme qu’autre chose, toujours ébahis par le lieu, sa superficie, et les gens qui y travaillaient.

— Et c’est quoi L.I.F.E alors ? Ça veut dire quoi ? demanda Marcus à Jimmy.

— Je... je ne peux pas encore vous le dire, c’est trop tôt, je dois d’abord vous faire signer quelques documents et après, il faudra que je discute un peu avec vous deux, pour savoir votre degré de connaissances à propos de l’écologie...

Marcus lança un regard sévère à Joanna, mais rien en comparaison de celui qu’il jeta contre son père.

« Marcus, s’il te plaît, fais-moi confiance. Je sais que ça t’est difficile, mais tu dois me faire confiance, ok ? » Jimmy avait répondu d’un mélange de diplomatie et de fermeté, Joanna assistait impuissante à un dialogue décidément difficile entre les deux hommes.

Jimmy reprit : « Pour l’instant, ce que je peux te dire, c’est que nous travaillons pour le bien de notre civilisation. Je sais que c’est beaucoup trop vague, mais je dois d’abord vous faire signer des documents ».

— Et c’est quoi ces papiers ? demanda Marcus en soupirant d’énervement.

— Des accords de confidentialité. Même si vous êtes mes enfants et que je suis le co-directeur de L.I.F.E, je dois rendre des comptes et je ne peux en compromettre le caractère confidentiel.

Joanna et Marcus furent sidérés d’entendre que Jimmy était à la tête de ce vaste laboratoire.

— Mais... tu... c’est toi qui diriges toutes ces personnes alors ? Vous êtes combien à travailler ici ? demanda Joanna, encore stupéfaite.

Conscient qu’il devait un tant soit peu assouvir leur curiosité toute naturelle, Jimmy développa :

— Au total, nous sommes un peu plus de cinq cents : scientifiques, ingénieurs, biologistes, designers, architectes, botanistes, physiciens, développeurs, géologues, glaciologues, astronomes, psychologues, neuro-psychiatres, généticiens, historiens, océanographes, artistes, météorologues, économistes, la liste est longue. Même si je co-coordonne l’ensemble des travaux réalisés ici, chacun est responsable de son département et libre de ses choix. Tyrone, tu peux me sortir leurs contrats ?

Ce dernier pivota sur sa chaise et se pencha pour prendre sa tablette posée sur le bureau en bois. Jimmy la saisit puis continua : « Tenez, il s’agit d’un simple accord de confidentialité et de non divulgation, c’est une façon de nous et de vous protéger. Prenez le temps nécessaire pour le lire. »

Il tendit la tablette à Joanna qui le lut en diagonale avant de le signer électroniquement dans la case prévue à cet effet. Marcus en fit de même, prenant un peu plus de temps pour en lire le contenu et ainsi le vérifier car à cet instant, sa confiance à l’égard de son père restait proche de zéro. « Parfait, on peut continuer désormais, suivez-moi », conclut Tyrone.

Comment était-ce possible ? Que faisaient-ils ici ? Et pourquoi ? Marcus et Joanna étaient arrivés la veille de France, ils se retrouvaient en Islande, sous terre, au sein d’un immense laboratoire que dirigeait leur père et dont ils n’avaient jamais eu connaissance auparavant. Comment avait-il pu garder ce secret vis-à-vis d’eux aussi longtemps ? Le temps et l’absence ne pouvaient tout résoudre : des années durant, Marcus et Joanna avaient fait leur vie indépendamment d’un père qui n’avait été finalement que leur géniteur tant les souvenirs qu’ils avaient de lui étaient lointains, diffus, comme s’il n’avait jamais existé, ou presque. Le choc était violent et ce n’était pourtant que le début.

Désormais sous terre, à l’abri du soleil, de la nature, de l’air, de la glace ou de l’eau, le temps imposait son propre rythme aux corps de Marcus et Joanna, la courte nuit précédente ajoutant un peu plus au caractère irréel du lieu. Emprunt d’un certain spleen, Marcus pensa à Isabelle qui, à cette heure encore matinale, devait faire route vers le domicile de son amie Valentine à Vernon. Finalement, à cet instant, il aurait préféré être à ses côtés, se dit-il. Joanna, bien qu’habituée depuis ce qu’elle appelait son grand voyage à gérer des espaces-temps particuliers, restait parfaitement présente à l’ici et au maintenant, sans savoir si les sentiments qui l’habitaient étaient ceux d’un espoir ou d’une crainte.

Ils lui emboîtèrent le pas car déjà Tyrone les emmenait dans ce qui ressemblait à une salle de réunion aux parois vitrées et dotée d’une grande table, de chaises et d’un écran fixé au mur. Jimmy avait hésité à leur faire passer ce test lui-même, avant de se raviser et de confier cette tache importante à Tyrone : la mise à distance temporaire avec Jimmy n’en serait que plus bénéfique, surtout pour Marcus. En son for intérieur et au vu des dernières minutes passées depuis leur arrivée, Tyrone se demandait de plus en plus si Jimmy avait pris la bonne décision en voulant les amener ici. Jimmy restait convaincu : Marcus et Joanna étaient le bon choix, de par leur histoire familiale.

— Nous avons besoin que vous répondiez à un test de connaissances assez générales sur l’écologie.

Marcus nota que la discussion initialement prévue s’étant finalement transformée en test, une sorte de qcm, écrit qui plus est : deux ordinateurs portables étaient disposés de part et d’autre de la grande table.

« Je vous en prie, prenez place », poursuivit Tyrone. Les deux gens gens s’assirent. « Si vous avez des questions, n’hésitez pas à... ». Marcus l’interrompit.

— Tyrone, je sais que c’est délicat pour vous d’être pris à partie comme ça entre notre père et nous, mais vous pouvez au moins nous dire ce qu’on fait ici à devoir passer un test de je-ne-sais-quoi ! Et si on ne veut pas, si on refuse, il se passe quoi concrètement ? Vous allez nous foutre en prison ?

Tyrone fit preuve de toute la diplomatie dont il était capable :

— Restez assis Marcus. Non, nous n’allons pas vous mettre en prison, mais vous devez répondre à ce questionnaire, je n’ai pas d’autre explication à vous fournir pour le moment. On peut démarrer ?

Joanna prit la parole :

— Tyrone, vous pouvez nous laisser un instant s’il vous plaît ?

— Oui, bien sûr, je suis à côté si besoin.

Tyrone sortit de la salle de réunion et retourna à son poste situé à quelques mètres de là.

— Écoute Marcus, je me sens en partie responsable de tout ça car c’est moi qui ai insisté pour que tu viennes avec moi. Mais tu dois y mettre du tien sinon ça va être invivable ici ! Et franchement, ça va, il y a pire, non ? Regarde, c’est juste des questions et, en plus, elles ont l’air intéressantes...

— Oui, mais...

— Tu ne fais jamais de formations ou de tests dans ton travail ou pour des collaborateurs ?

— Si, mais là c’est... et puis merde ! On n’est pas ses collaborateurs comme tu dis !

— C’est juste que ça te déplaît parce qu’il s’agit de Papa et il nous l’a dit hier soir : c’est sa façon à lui de s’excuser, de nous expliquer pourquoi il n’a jamais su renouer contact avec nous... et peut-être que ça nous aidera à mieux comprendre tout ça...

— Ok, tu as gagné, je vais le faire ! lâcha Marcus.

— Promis ?

— Oui, promis ! C’est bon, ça te va ? Allez, plus tôt on aura fini, plus tôt on sortira d’ici, dit Marcus avant de se remettre le dos droit sur la chaise et de plonger un regard concentré sur l’écran situé devant son visage.

Joanna n’en dit rien mais elle savoura pleinement cette petite victoire de persuasion sur son frère. Marcus émit un grognement d’insatisfaction lorsqu’il vit que chaque page d’écran recensait vingt questions et qu’il y avait cinq pages au total...

Ils eurent l’impression de retourner sur les bancs de l’école tant l’atmosphère était studieuse : on n’entendait rien d’autre que le silence entrecoupé de clics sur le pavé tactile et les touches Qwerty enfoncées au gré des réponses demandées. Comment était-il possible de créer cent questions à propos de l’écologie ? C’était la première interrogation que s’était posé Marcus en découvrant ce questionnaire, aussi il ne tarda pas à s’en accomoder, et même à l’apprécier. Joanna avait raison, c’était tout simplement intéressant. Tout y passait : les petits gestes au quotidien, la déforestation, la fonte des glaciers, les voitures thermiques, les déplacements en avion, la nourriture et ses viandes rouges ou blanches, les épisodes de canicule, les typhons en Asie, la communication entre les arbres, la richesse du sol d’un potager, la qualité de l’air, les mouvements migratoires vers l’Europe, le rapport au vivant, le commerce international, la procréation, l’équilibre entre les hommes et les femmes, les notions de compétition, d’entraide et d’empathie, le deuil, etc. Certaines questions demandaient simplement une réponse en oui ou non, ou en vrai ou faux tandis que d’autres devaient être argumentées par des réponses parfois longues.

Joanna leva les yeux la première sur l’horloge de son ordinateur : 10h18, elle venait de passer un peu plus d’une heure trente devant ses questions.

— Prem’s ! lança-t-elle amusée à Marcus. Ce dernier en termina également quelques minutes plus tard.

— Pétard, je suis vidé... je boirais bien un petit café après tout ça...

— Oui, moi aussi, et tu as vu justement la question sur le café ? Ça fait réfléchir...

Ce qu’ils ignoraient, c’est qu’à quelques mètres de là, Jimmy avait accès directement aux réponses enregistrées par ses enfants en temps réel, assisté de Tyrone et de Silvia.

— Tu avais raison... répondit Silvia à Jimmy. Je crois qu’on a un bon début...

— Je vous avais dit. Regardez, sur les cinq phases, je dirais que Marcus est plutôt sur la quatrième à ce jour, la tristesse, et Joanna montre des signes de la cinquième, l’acceptation. C’est encourageant pour la suite.

— Oui, par contre, regarde, la réponse à la question n°73, c’est un peu inquiétant, tu ne trouves pas... dit Silvia d’un air plus affirmatif qu’interrogatif.

— C’est normal, je vais devoir le gérer, mais ça prend du temps. On ne devient pas fils comme ça, du jour au lendemain... donc sa réponse reste logique...

Silvia reprit la tasse de thé vert qu’elle avait posée sur le bureau de Tyrone. Ses grands yeux couleur turquoise disaient toute la complexité de ses attentes vis-à-vis de Jimmy, Marcus et Joanna.

Pendant ce temps, en France et en montagne, Sarah continuait de se battre avec ses démons.

Sarah, poème 2

Vers quelle non-fuite nous enfuir,

à quoi nous raccrocher si nous sommes de passage, pour qui cela compte encore, vers quelle non-fuite nous enfuir, le temps est une aube de chaque corps posé sur la paume, et toujours tu me donnes des ailes

J’en veux à notre silence d’écriture, lettres de sang et de cendres, aura de déraison, les gravera-t-on dans l’oubli

(Doigts douloureux puis frisson, nuée de frissons, et le sang qui revient, plus douloureux encore) Tu es à ma bouche

Tu palpites, tu accouches, tu embrasses l’altitude qui te respire, il neige du magma en fusion

sur nos lunes terrestres, et pas un regard ne dévie

Chaque instinct est une marche gravie, une survie contre les lois du monde, un galop sensuel

sur les steppes ventées

Dis-moi l’instant sur un mur interdit (que là où écrire),

une solitude souhaitée, un espoir minéral

où l’oxygène serait une drogue impressionniste

Sois hors-toi comme un langage primitif, j’imagine tes peurs tes espaces de paix intérieure, tes fragments de devenir

Je ne sais rien de toi, et c’est mon corps qui s’affole quand tu n’es pas dans mon corps, je ne sais rien de toi, pas même mes supplices, mon abnégation, ma folie qui rôde, je ne sais rien de toi ou si peu, deux poussières sous nos écorces d’ailleurs, une seule et même lave qui peindrait toutes les toiles du monde

(notre poème est un crime passionnel

nous sommes deux suicidés, heureux de l’être)

L’équilibre est rompu.

1 354 mètres

13

Une bulle de vivant au milieu du froid, du stérile, du gris et du fonctionnel, c’était l’impression que donnait la forêt à quiconque pénétrait ce lieu hors du temps et de l’espace, car jamais en surface un tel environnement n’aurait pu vivre ici en Islande. Il fallut l’imagination d’une poignée de femmes et d’hommes pour créer cet écosystème qui visait à recréer une forêt ici en terre glacée, au cœur de L.I.F.E. Aucune trace de matériaux non organiques, ni béton, ni objets artificiels, ni tentative d’organisation verticale et patriarcale, tout était voué à ce que la vie avait de plus complexe : cette alchimie d’eau et de lumière dans un échange perpétuel. Le parfum qui se dégageait était celui de l’humus, de la création primitive, de la féminité qui fait pousser tous les espoirs du monde à l’ombre de ses feuilles. Au milieu de cette pièce au forme de cercle, au milieu de cette circularité – car il était désormais acquis que l’endroit ne possédait ni angle, ni fermeture, mais au contraire, ouverture de tous les possibles – trônait en son centre une monumentale verrière haute d’une trentaine de mètres avec, au sommet, une sorte de couvercle qui prenait la forme d’une immense lentille occulaire. Dans cette verrière vivaient des centaines d’espèces de plantes et d’arbres atteignant, pour les plus hauts, quasiment le sommet, lequel donnait directement sur le ciel islandais parfaitement bleu à cette heure précise de la journée.

Marcus et Joanna ne savaient plus où donner de la tête – du sol jusqu’à la canopée – tant ils ne s’attendaient à découvrir un tel endroit au beau mileu de ce laboratoire. L’envie de café de Marcus et Joanna fut remplacée par une invitation à boire un thé vert que leur servit Silvia dans un petit bol gris anthracite creusé à même un bloc de basalte tholéiitique, aux dires de Tyrone. Les présentations furent faites par Jimmy dans une ambiance qui, pour la première fois de la journée, devenait agréable et détendue.

— Vous connaissez Tyrone, Tyrone Auster, il est originaire d’Irlande et a une formation d’ingénieur en agroécologie. Je vous présente également Silvia De Luca, d’origine italienne comme vous vous en doutez. Silvia a une formation en écopsychologie.

— Et c’est quoi exactement ? demanda Joanna. Silvia prit la parole :

— Avec mon équipe, nous étudions les relations profondes entre le vivant et la psyché humaine.

— Je vous présenterai d’autres personnes un peu plus tard, continua Jimmy. Pour l’heure, avec Silvia et Tyrone, nous allons pouvoir vous présenter L.I.F.E. Marcus, nous allons répondre à toutes tes questions.

— J’y compte bien, répondit du tac au tac Marcus.

Les cinq adultes quittèrent la forêt par le sas d’où ils étaient rentrés quelques minutes plus tôt, puis se dirigèrent de nouveau vers la salle de réunion. Tout autour d’eux, la vie et le travail des scientifiques se poursuivaient. Marcus et Joanna se rassirent à leurs places respectives occupées précédemment, Silvia et Tyrone prirent place également, laissant le soin à Jimmy d’animer la présentation. Ce dernier alluma le grand écran fixé au mur.

— Bien, commençons par le début ! L’acronyme L.I.F.E. tout d’abord...

Les quatre lettres apparurent à l’écran dans une animation digne d’un studio hollywoodien. Et dessous, leur signification :

L.I.F.E.

Laboratory of Interdependencies for the Future of Earth

Jimmy reprit en explicitant chacun des termes de l’acronyme : « Laboratoire – car nous expérimentons, nous cherchons, nous nous trompons, souvent, et parfois nous trouvons; Interdépendances – pour la relation de dépendances réciproques entre le vivant, dont nous, les êtres humains, et notre planète, mais aussi entre les différents départements du laboratoire; Futur – car oui, nous travaillons pour l’avenir, mais nous reviendrons sur cette notion plus tard; et Terre – puisque nous l’habitons et qu’elle nous abrite. Bien, Joanna, Marcus, est-ce que vous avez des questions à ce stade ? »

Les deux jeunes gens restèrent sans voix.

« On continue alors. »

Jimmy enchaîna avec le schéma global de L.I.F.E :

« Vous vous rappelez ? Quand on était dans l’un des sas d’accès tout à l’heure ? »

— Oui, c’était ce qui était dessiné sur l’espèce de tablette, répondit Marcus.

— On dirait une fleur vue du dessus, c’est là où nous sommes ? continua Joanna.

— Parfaitement. Vous voyez le rond central, là ? C’est la verrière de tout à l’heure, la forêt. Le deuxième cercle, précisément quatre fois plus grand, c’est notre espace commun, là où l’on teste désormais grandeur nature les expériementations issues des douze espaces spécifiques situés tout autour.

Jimmy balaya sur l’écran les deux autres cercles en forme de pétales d’un geste de la main. Joanna déglutit, avant de poser une question :

— Mais... tout ça, là, c’est... c’est grand comment ?

— Le premier cercle, la verrière, a un diamètre de dix fois le nombre π, donc approximativement 31.416 mètres. Le deuxième cercle, l’espace commun où nous nous trouvons, c’est quatre fois la verrière : 125.66 mètres de diamètre. Dans sa plus grande dimension actuelle au niveau du quatrième cercle, L.I.F.E a un diamètre de 438 mètres, l’équivalent de quatre terrains de football dans leur longueur.

— Tu en parles comme si c’était une chose, un organisme vivant... ajouta Marcus.

— Mais parce que ça l’est ! L.I.F.E a grandi. Au départ, quand on a créé ce lieu en 2008, il n’y avait que les premier et deuxième cercles, la verrière et l’espace commun. Le troisième cercle a été créé en 2011, et le quatrième en 2016. On devrait être tranquilles pour quelques années encore, d’autant que nous avons des laboratoires extérieurs avec qui nous travaillons.

— Parce que vous avez d’autres sites comme celui-ci ?

— Non, pas exactement, nous travaillons en réseau avec d’autres centres basés un peu partout en Europe, dont certains en France.

— Mais qui est derrière tout ça ? Qui tient les ficelles financières ? demanda Marcus pour tenter de mieux comprendre ce qu’il faisait là.

— C’est ce qu’on pourrait appeler un consortium européen, un agrégat de partenaires publics et privés composés, entre autres, de certains États de l’Union Européenne.

— Donc ça bouge de ce côté-là alors ? Eh bien, c’est une sacrée bonne nouvelle ça ! Parce qu’on pensait qu’ils ne...

Jimmy coupa Joanna volontairement.

— C’est un autre sujet qu’on abordera plus tard Joanna car les réalités politiques et les réalités scientifiques sont bien différentes malheureusement...

Joanna reprit le fil du schéma toujours à l’écran.

— Et les douze espaces tout autour de nous, c’est quoi exactement ? Des annexes ?

Silvia remarqua les yeux pétillants de Jimmy à entendre la question de Joanna.

— Si l’espace commun sont le cerveau et le cœur d’un être humain, alors les douze espaces spécifiques en sont le tronc, les bras et les jambes.

Jimmy regarda Tyrone et Silvia furtivement avant de poursuivre.

« Si je continue avec la métaphore de l’être humain, quel est l’objectif du corps et de l’âme qui nous composent ? »

Joanna et Marcus se regardèrent, déroutés par la question.

— Euh... je sais pas... c’est... eh bien plein de choses en fait, il n’y a pas qu’un seul objectif, j’imagine, enfin c’est...

Jimmy les aida.

— Vivre ! Être en vie. Rester vivants. C’est ça la fonction primaire des êtres humains, répondit Jimmy d’un ton malicieux. Donc, quel est l’objectif principal de

— ?

— Rester en vie ? s’esseya Joanna.

— Oui, en quelque sorte, maintenir le vivant. Le vivant est programmé pour rester en vie. De la plus infime bactérie jusqu’aux mammifères les plus grands, tous sont programmés pour rester en vie.

— Oui... et... ? interrogea Marcus, un peu perdu.

— Si nous n’avions qu’une seule mission, ce serait celle-ci : protéger la vie sur Terre.

— Vaste programme... et... donc, quel est le rapport avec les douze espaces spécifiques ? demanda Joanna.

— Avec l’ensemble des personnes qui travaillent ici, nous avons déterminé douze grandes thématiques qui, selon qu’elles soient utilisées correctement ou non, et j’insiste sur le ou non, protègent la vie ou, au contraire, détruisent la vie.

Jimmy appuya sur la touche de sa télécommande, un autre graphique s’afficha à l’écran.

14

Le grand plateau de bois – une essence de chêne peut-être – posé sur des piliers de basalte n’y était pour rien, et pourtant les assauts répétés de Marcus à son encontre à force de les triturer, de le gratter, ou de le frotter, l'auraient sans doute bien dérangé quelques années plutôt lorsqu'il était encore un arbre vertical et vivant, enraciné dans la terre d’un continent indéfini. Silvia avait repéré – si ce n'était l’anxiété profonde – le stress apparent du fils de Jimmy, probablement provoqué par les événements qui s'étaient enchaînés depuis deux jours, à moins que ce ne fut tout simplement les quarante-et-une années de la vie entière de Marcus qui n'avaient été qu'une lente et inexorable angoisse s’infiltrant par tous les pores de l'éxistence. Marcus ne le remarqua probablement pas, mais sa jambe droite était sujette à des spasmes nerveux et qui trouvaient leur origine dans les tremblements d'un pied posé uniquement sur sa partie avant.

À l’écoute des paroles de Jimmy, au vu du graphique dessiné au tableau, rien ne laissait présager à ce moment un semblant de réponse à sa question existentielle : que faisait-il là ? Le nombre – élevé – de pulsations cardiaques qui résonnaient dans sa poitrine en l'espace d'une minute ne venait que confirmer ce que son corps disait avec ses propres mots. Mais que faisait-il là ? Les tremblements de sa jambe avaient céssé dès lors qu'il eut reposé son pied entier au sol, alors que sa respiration se faisait plus conséquente. Vraiment, que faisait-il là ? Jimmy était précisément en train de lire chacune des thématiques écrites au tableau lorsque les pensées de Marcus furent plus forte que le silence et jaillirent violemment de sa bouche :

— Qu'est-ce qu'on fait là ? ! cria Marcus.

Jimmy s’interrompit, surpris, tandis que Silvia, Tyrone et Joanna dévisagèrent Marcus. L’ambiance détendue d’il y a quelques minutes se crispa de nouveau.

— C'est ce que je suis en train d'expliquer Marcus, il suffit que tu...

— Non mais concrètement, qu'est-ce que tu attends de nous ? demanda-t-il sèchement.

Jimmy regarda successivement Silvia, puis Tyrone. À son expression, ils comprirent qu'un semblant de réponse était inévitable.

— Je te l’ai dit : je veux que vous sachiez ce que j’ai fait toutes ces années pour mon travail. Et de façon plus précise, grâce au test que vous avez fait avec ta sœur, on pense que vous êtes émotionnellement compatibles avec...

Jimmy fit une pause, cherchant ses mots.

— Avec quoi ? cria Marcus.

— Avec... ce que nous avons à vous annoncer... on veut vous informer, vous prévenir, vous alerter...

Joanna, qui était restée spectatrice de la scène jusqu'à présent, prit la parole :

— Et on peut savoir sur quoi tu veux nous alerter ? ! Jimmy tenta une ultime solution.

— D'accord, très bien, vous avez gagné... venez, suivez-moi !

Jimmy éteignit l'écran et rangea ses quelques affaires devant les visages ébahis de Silvia et Tyrone. Joanna et Marcus se regardèrent, leur expression affichait un amalgame d'inquiétude, de surprise et de colère, avant de se lever à leur tour.

— Mais on va où là ? demanda Marcus.

— Eh quoi ! Vous voulez savoir, oui ou non ? répondit Jimmy d'un ton énervé. Si oui, alors suivez-moi !

Suite à la fermeté de ses propos, Jimmy marchait d'un pas que l'on qualifierait de rapide s'il n'était pas aussi énervé de se retrouver ainsi, devant le fait accompli, par la faute et l'entêtement de son fils. « Les chiens ne font pas des chats... » se dit-il intérieurement, repensant à quelques situations où lui aussi avait dû faire preuve d'une certaine force de caractère. Il s'engagèrent tous les cinq dans ce qui s'appelait l'espace commun, devant quelques dizaines de scientifiques et d'ingénieurs qui restaient concentrés sur leurs travaux. Après avoir parcouru deux cents mètres environ, Jimmy déboula devant une sorte d'openspace dans lequel trois personnes s'affairaient autour d'une étrange machine qui ressemblait à un scooter au design futuriste et aux couleurs donnant dans les teintes de vert.

— Vous voyez ça ? dit Jimmy à l'attention de ses enfants, et plus particulièrement de Marcus. C'est l'un des huit projets sur lequel nous travaillons au niveau du département « mobilité ». Juste celui-ci, ce sont douze ingénieurs biologistes, cinq botanistes, un neuropsychiatre, une experte en biomimétisme, quatre designers et des dizaines d'autres scientifiques qui ont travaillé dessus pendant plus de sept années ! Mais venez, on continue !

Jimmy traversa un peu plus à gauche l’immense atelier pendant deux cents mètres encore avant de bifurquer à droite. Derrière, Marcus, Joanna, Silvia et Tyrone avaient presque du mal à le suivre.

« Et là, regardez, vous avez devant vous la première modélisation d'un habitat individuel et collectif capable de produire du vivant, comme le ferait un arbre ! »

Joanna et Marcus scrutaient la réplique au 1/10e qui se trouvait devant eux, posée à même le sol.

Jimmy reprit :

« Et pour ce projet, nous travaillons dessus depuis 2001, au total ce sont plus de 150 personnes bourrées de talents qui ont voué une partie de leur vie à ça ! »

Personne ici ne pouvait ignorer les trémolos dans la voix et l’émotion palpable dans les yeux du co-directeur de L.I.F.E. Joanna regarda fixement Marcus en prononçant ces mots :

— Ok Papa, d'accord... c'est incroyable tout ça... c'est... on est désolés...

L'atmosphère était redevenue silencieuse, excepté le bruit de fond de quelques machines.

— J'avais prévu de vous faire goûter une tomate, oui une tomate, aussi ridicule que ça puisse paraître, une espèce qui avait été éradiquée de nos sols depuis plus de cent ans et que nous avons réussi à recréer... vous voulez la...

Joanna s'approcha de son père et lui prit la main.

— Non, Papa, c'est bon pour nous, tu prendras le temps de nous expliquer tout ça quand bon te semblera, dit-elle en passant des yeux de Jimmy à ceux de Marcus et inversement.

Tyrone et Silvia avaient assisté à cette scène émouvante d’une fille qui donnait pour la première fois un peu d'espoir, quelques grammes de lumière versée dans le verre d’un père qui n'avait bu jusque-là que des gorgées de nuit.

Silvia ne savait que trop bien à quel point il pouvait être difficile d'accepter d'un père qu'il puisse vouloir le meilleur pour son enfant, alors même que les apparences reflétaient l'exact contraire. Contre son père, elle avait dû se battre afin de lui montrer qu’une autre voix était non seulement possible mais souhaitable s'il voulait pouvoir encore garder un œil sur elle au sortir de ses études, c'était il y a si longtemps déjà, pensa-t-elle. Son parcours d'études devait naturellement l’emmener « là où il n'y a pas de pays puisque ce n'est pas le tien » lui avait dit son père lors d'un dîner d'explications, en dehors de l'Italie puisque c'est ce qu'elle voulait, sortir du carcan familial devenu par trop étouffant, depuis que sa « si gentille maman » avait succombé d'un cancer foudroyant, les laissant seuls et livrés à eux-mêmes, père et fille, fille et père, deux solitudes à faire cohabiter. Et pour apaiser sa tristesse elle avait dû trouver un compromis adéquate, un poste s'était ouvert dans leur Rome natale, à la Food & Agriculture Organisation de l'ONU, elle n'avait finalement pas à s’en plaindre, mais elle n'avait pu s’empêcher de bien faire comprendre à son père alors les efforts qu'elle avait accepté pour le satisfaire.

Âgée de cinquante-six ans désormais, Silvia avait enterré son père seize années plutôt, mort du même cancer foudroyant que celui de son épouse. Même dans leur mort, ces éternels amoureux n'avaient pu se résoudre à devoir être séparés différemment.

Pour l'heure, ce qu'elle avait vu naître entre Jimmy, Marcus et Joanna lui semblait être les prémices d'un terreau fertile pour une suite qui s'annonçait, malgré tout, complexe pour Jimmy. Elle avait de l'affection pour cet homme, pour sa droiture, son engagement sans fin, ses maladresses, son charme naturel et ses fragilités, elles lui rappelaient les siennes lorsque, le soir venu, la solitude également, il fallait peser les pour et les contre, faire la balance de cette vie souterraine en Islande et celle d'autres possibilités, notamment de revenir vivre à Rome, dans la maison familiale, à boire un café en caressant un chat angora sous les feuilles d'un figuier prêt à éclore. Oui, il fallait une certaine force de caractère pour travailler ici, mais c'était une noble cause, une cause infiniment plus grande que ce qu'elle aurait espéré au sortir de ses études : protéger la vie des assauts de l'homme. Elle préférait ce terme à celui d'« être humain » car il fallait bien que des hommes, au sens masculin, aient pu mettre tant à mal notre si belle planète, car chaque geste contre elle était comme un viol, oui, ne pas la respecter c'était la violer, sauvagement, et Silvia ne pouvait s’y résoudre. L'âge aidant, elle avait développé un visage subtilement ridé, mélange d’eau encore présente et d’eau qui avait été, mais n'était plus, qui avait irrigué les canaux souterrains de sa peau mais plus assez, et cette vieillesse naissante conférait à son visage une douceur que sa fille unique de dix-neuf ans aimait à qualifier de « sucre doré de la maturité », alors elle acceptait son âge et que son corps ne réponde plus tout à fait aux attentes d’hommes un peu plus jeunes qu'elle et dont elle aimait pourtant s'enivrer dans ses rêves les plus lointains.

De sa mère éteinte, elle avait gardé les yeux clairs d'une famille maternelle qui prenait ses racines en Italie du Nord, près de la frontière autrichienne. Des cheveux encore longs et ondulants, quoique gris argent, terminaient de rendre cette femme puissamment belle, dans la fleur d'un âge qu'elle aurait souhaité sans fin. Avec Jimmy, ils se sentaient responsables de la vie du laboratoire, de la bonne entente, du travail soutenu et des rires que l’enjeu rendait sans pareil. Silvia avait trouvé dans la discipline de l'écopsychologie l'équilibre de toutes les pierres qu'elle avait su ériger tout au long de sa vie professionnelle, à commencer par la passion d’un travail qui était devenu par la « douceur des choses » l'exact contraire d'un travail. Elle prenait un réel plaisir à travailler avec Tyrone, il savait l'amener à un niveau de réflexion dont seule elle était capable, mais elle devait à Tyrone – qui parfois lui servait de main puissante – le fait qu’elle finisse par franchir seule des murs intellectuels réputés infranchissables dans son domaine.

Silvia prit la parole : « Joanna, Marcus, j’aimerais qu'on discute tous ensemble un petit moment des gestes quotidiens que vous faites, chez vous, dans une optique écologique. Mais avant ça, je vous propose un déjeuner au cœur de la forêt, vous devez être affamés depuis ce matin ! » dit-elle dans un rire qu'elle avait d'unique en son genre tant il éveillait chez ceux à qui elle parlait toute la bienveillance du monde, et pour lequel Marcus – il dut le reconnaître – fut décontenancé.

15

Joanna prit soin de s'asseoir comme le lui avait suggéré Silvia, à même le sol, à même ses racines et le dos calé contre la naissance du tronc, ainsi en se concentrant et en écoutant ce que lui disait l’arbre par le biais de son corps, elle pourrait en ressentir toute l’énergie vitale, sa sève comme son sang et au-delà cette tension électrique générée par la présence de potentiels hauts et bas, l’arbre serait alors ce souffle de photosynthèse, un champ magnétique composé de racines, de terre et d’eau ayant pour but ultime celui de rendre la vie possible tout autour de lui, des bactéries aux champignons, de l'animal au végétal, de l'humain au non-humain, et cette jeune femme au dos calé contre la naissance de son tronc en serait le parfait exemple, le plus abouti et le plus beau, l'équilibre trouvé au sein d'une vie qui avait exigé d’elle de survivre à son propre effondrement un certain 13 novembre 2015 à Paris. S’en était-elle remise complètement ? Il est impossible et même dangereux de vouloir oublier ce sol qui se dérobe sous chacun de nos pas lorsque le pire nous est annoncé dans la froideur d'un matin de novembre, sentir son corps devenir liquide et couler tout le long de ce liquide, un corps qui devient l'absence du corps, des milliards et des milliards de cellules qui disent ensemble je m'abandonne. À l’étirement du temps succède sa contraction, un immense ressort cosmique dont la vitesse frôlerait celle de la lumière, précisément le temps qu'il fallut à Joanna pour revenir à la réalité de ce monde, celui-ci ayant pris la forme de frissons le long de ses bras au moment où Tyrone la sortit de son ailleurs.

— Joanna, tout va bien ?

À sa réponse positive quoiqu’évasive, Tyrone comprit qu'il s'agissait d'un moment à elle et rien que pour elle, et respectant cela il retourna à son assiette. La cinquantaine de permaculteurs de L.I.F.E, – soit environ le dizième de la population globale du laboratoire – avait mis au point un important espace consacré à nourrir de façon tout à fait autonome ses membres grâce un ingénieux système de serres diurnes et nocturnes lesquelles étaient chauffées en géothermie – comme l'ensemble du bâtiment – en maintenant un taux d'humidité parfaitement adapté aux différentes cultures du lieu. C'est ainsi que tous cinq déjeunèrent de plats forcément faits maison et composés de lentilles vertes, de chou-fleur et de riz complet, suivis d'un dessert de fruits rouges – myrtille, fraises des bois, framboise – et d'une délicieuse mousse au lait de soja. Tyrone était en train d'expliquer à Marcus pourquoi il ne trouverait pas de viande ici, non pas pour des raisons de souffrance animale, mais tout simplement car cela nécessitait beaucoup trop d’eau dans la chaîne globale et que cela aurait rompu le précieux équilibre du système eau du laboratoire : l’eau de pluie récupérée dans d’immenses réservoirs disséminés un peu partout dans le bâtiment servait à alimenter le vivant du laboratoire, à savoir son personnel, ainsi que les serres de permaculture et la forêt. L’eau nécessaire à toutes les autres taches – hygiène, ménage, besoins divers pour les expériences – était récupérée, filtrée et traitée naturellement, le tout dans un circuit fermé et recyclé à l’infini. Marcus pensa alors à l’idiotie des circuits citadins quand des litres d'une eau parfaitement potable étaient utilisés pour alimenter la chasse d'eau des toilettes...

C'est Silvia qui ouvrit le bal des questions à destination de Joanna et Marcus. Ce dernier semblait s’être apaisé et la douceur de Silvia y était pour beaucoup.

— Donc si on reprend les différentes thématiques que Jimmy vous a énoncées tout à l'heure, à commencer par l'habitat par exemple, quels sont les gestes écologiques que vous faites au quotidien ?

Sa bienveillance naturelle engagea Joanna a répondre :

— J'habite dans un immeuble de huit étages au centre de Paris, à ma connaissance je crois qu'il date des années 50 et je sais qu'il est très mal isolé... en même temps, je n'y suis que locataire et je ne sais pas si ma propriétaire a prévu des travaux d'isolation, que ce soit concernant le bâtiment dans sa globalité ou simplement pour mon appartement. Pour le chauffage, là je sais que c'est catastrophique car je n'ai que des convecteurs électriques... Dans la salle de bain, il y a une sorte de gros cumulus qui me fournit en eau chaude. Sinon après, je fais attention dès que je peux : je ne m’éternise pas sous la douche, je n'abuse pas du chauffage et l'hiver je mets plutôt un gros pull au lieu d’augmenter la température des radiateurs. Ah oui, on n’a pas d'ascenseur dans l'immeuble, donc les escaliers à pied, ça maintient en forme ! dit-elle en riant.

— Et toi Marcus, tu habites aussi à Paris, c'est ça ?

Marcus sortit de ses pensées, elles étaient pour sa sœur : elle n'avait pas toujours été seule dans son appartement...

— Oui, avec ma femme on habite d'ailleurs pas très loin de Joanna, un peu plus au nord. Alors on a la latitude de pouvoir faire des travaux, puisqu'on est propriétaires de notre appartement, c'est d'ailleurs ce qu'on avait fait au moment d'emménager il y a neuf ans, on avait ré-isolé de l'intérieur et on avait changé toutes les fenêtres pour du double-vitrage de qualité. Pour l'immeuble, on s'était renseignés au niveau de la copropriété mais c'est un bâtiment classé, donc on ne peut a priori pas l'isoler par l'extérieur. Question chauffage, on est sur du gaz de ville, avec une chaudière changée il y a deux ans et des radiateurs assez économes de mémoire... Sinon oui, pour tout le reste, on essaie de faire attention : les éclairages sont tous à leds, on chauffe raisonnablement l'hiver, ah si, par contre on a une baignoire, qu'on doit utiliser peut-être une fois par mois.

Marcus était un peu étonné de devoir fournir des détails pratiques de leur quotidien, mais après les accrocs avec Jimmy, il montrait de la bonne volonté. L'air de rien, ce dernier écoutait attentivement les témoignages de ses enfants avant de poursuivre :

— Et pour vos déchets ? Vous triez ?

— Oui, bien sûr, répondit Joanna tandis que Marcus acquiesçait. Et quand je fais mes courses, j'essaie de faire attention aussi aux emballages : je prends les produits qui en ont le moins, ou qui sont en papier plutôt qu'en plastique.

Jimmy hôcha la tête tout en prenant quelques notes sur un cahier, mettant ou enlevant ses lunettes, selon qu'il écrivait ou non. Il poursuivit :

— Si on parle maintenant de votre alimentation, tenez, vous mangez tous les deux de la viande ?

— Franchement ? De moins en moins j'ai l'impression, je pense qu'on en mange peut-être trois ou quatre fois par semaine, au maximum, et c'est souvent de la volaille, on ne mange quasiment plus de bœuf, se rassura Marcus.

— Moi je n'ai jamais été très viande, enchaîna Joanna, mais plutôt poisson, et je raffole des œufs aussi... Par contre, j'avoue, quand Maman nous prépare sa délicieuse blanquette de veau, j'ai plutôt tendance à en reprendre...

Jimmy restait assez discret à propos de sa vie personnelle, et plus particulièrement de son passé, excepté avec Silvia et Tyrone en qui il avait toute confiance. C'était la première fois, depuis qu’ils étaient arrivés ici, que Joanna faisait mention de leur mère devant Jimmy.

Mais il est des visages qui jamais ne trahissent les blessures du corps, la fragilité laissée à la surface de la peau comme autant de volcans que les années ne peuvent éteindre. Il est des sourires qui jamais ne devraient être autre chose que ce qu’ils sont, pas même dans la nuit qui avale ce ciel sans fin. Il est des regards qui jamais ne voient autre raison de clore une paupière que pour y laisser verser la goutte liquide et salée d’un amour qui a été mais qui n’est plus. Son visage, son sourire, son regard, Tyrone n’avait de cesse d’observer Joanna, d’autant plus qu’elle lui était inaccessible, pensa-t-il, faussement influencé par Jimmy qui n’en savait que trop peu à propos de sa propre fille et ses désirs.

Âgé de trente-trois ans, Tyrone était né et avait grandi dans la banlieue ouest et pauvre de Belfast, Irlande du Nord, avant de devoir quitter sa terre natale pour Londres afin d’y poursuivre de brillantes études en biologie et chimie des sols. C’est en 2010 qu’il fut repéré par Jimmy et Silvia, alors que L.I.F.E était en pleine expansion suite à l’octroi de nouveaux crédits quasiment illimités pour un laboratoire de ce genre. Sous sa gueule d’ange coupée au couteau, la blessure cachée d’un père violent avait trouvé refuge auprès de Jimmy qui, lui, avait « eu un fils par le passé », et qu’avec les années, il lui serait difficile, à ce fils, de pardonner l’absence d’un père immatériel. Pour l’heure, Tyrone n’avait pas trouvé en Jimmy un père de substitution mais plutôt une épaule réconfortante les soirs de doute ou de colère, et ils étaient nombreux. Tyrone avait l’impression de tout connaître de Joanna, comme s’il était capable de s’immiscer en elle, sous ses paupières ou à l’ombre de sa peau, de telle sorte qu’il se plaisait à interpréter chacun de ses gestes ou de ses bruissements, chacune de ses respirations ou de ses attitudes. Il savait le deuil vécu presque trois années plus tôt et souvent il ne la pensait initialement que par ce prisme, comme si elle n’était capable d’autres envies, d’autres joies, d’autres étincelants moments qui ne la ramenaient à celle qu’elle avait perdu.

C’était sa façon à Jimmy de s’imaginer comme un « papa normal » que de raconter aux autres le peu qu’il savait de ses enfants, raconter aux autres ce qui aurait demandé une certaine discrétion malheureusement impossible lorsqu’il y a des soirs difficilement tenables sans alcool, raconter aux autres toute la fierté qu’il éprouvait à l’égard de ses enfants, même si cette fierté n’était là que pour assouvir les besoins de son égocentrisme.

L’épaule réconfortante qu’avait trouvé Tyrone en Jimmy l’était souvent lors de ces soirées où l’on fêtait le fruit d’un long et lent travail au laboratoire, ou au contraire lors d’une défaite suite à un processus que l’on aurait cru infaillible : les affres de la recherche fondamentale où trouver est moins que chercher. Mais à cet instant, Tyrone avait les yeux accro-

chés aux mains de Joanna – ses doigts – dont on eut dit qu’ils étaient ceux d’une pianiste – , à sa nuque longue, fine et musclée, à ses oreilles qu’elle avait petites et attachantes, à ses cheveux blonds aux reflets dorés comme si elle venait de passer un mois à l’océan sous un soleil polynésien. Son naturel enjoué et optimiste à elle contrastait d’autant plus avec sa timidité et sa mélancolie à lui derrière laquelle il aimait tant se réfugier.

Joanna semblait avoir noué avec Silvia une relation d’attachement et de réciprocité en quelques heures à peine, pourquoi lui n’en était-il pas capable ? Quelque part, il enviait Silvia, non pas à cause de Joanna mais parce que Silvia partageait trop facilement, à son goût, une relation que lui avait mis des mois à obtenir. Et de cela, il devait l’admettre, il en était jaloux. Aussi, il trouva la parade qui allait briser la connivence avec Silvia, au moins pour un instant :

— Et sinon, Joanna, tu prends souvent l’avion ou la voiture pour te déplacer ?

Elle fut surprise de l’aplomb de la question, ce qui gêna Tyrone qui regrettait déjà de l’avoir posée ainsi.

— Euh... comme tout le monde j’imagine. Là, pour venir en Islande, c’était compliqué de faire autrement, sinon quelques week-ends, de temps en temps, dans les capitales européennes. Bon évidemment, il y a eu mon grand voyage mais c’était un peu particulier... Et si ça peut compenser je n’ai pas de voiture, puisque je fais tous mes déplacements en métro ou en train conclut-elle.

— Et toi Marcus ? continua Tyrone sur sa lancée.

— Oui, quelques voyages en avion, souvent pour mon travail, moi, dit-il en taquinant Joanna d’un clin d’œil. Sinon beaucoup de métro et de train. J’ai aussi une voiture de fonction, dont je me sers une ou deux fois par semaine, ainsi que le week end quand on part un peu avec Isabelle.

Marcus osa : « Mais pourquoi ces questions au juste ? »

Pressentant que cette question lui était destinée, Jimmy reprit à son compte le dialogue :

— Parce qu’il est plus efficace, plus parlant de partir de votre quotidien, de là où vous en êtes écologiquement parlant. Et si ce n’est pas trop indiscret, vous vous rappelez pour qui vous avez voté au premier tour des élections présidentielles l’an dernier ?

— Moi j’avais voté pour Emmanuel Macron et je sais qu’Isabelle avait voté pour une liste écolo. Mais ça vous est si utile que ça de savoir ce qu’on a voté ?

— Moi aussi, poursuivit rapidement Joanna, au premier tour j’ai voté pour Europe Écologie-Les Verts de mémoire...

— Ah oui, c’est intéressant ça... Vous en êtes certain ? dit Jimmy en riant.

Marcus et Joanna se regardèrent, s’interrogeant l’un l’autre. Jimmy continua : « Il n’y a pas eu une liste écologique à proprement parler en 2017. Mais ce n’est pas grave, pour nous ce qui compte c’est l’impression que vous avez eu. »

Joanna et Marcus étaient persuadés de leur vote, ils n’en revenaient pas. Silvia reprit :

— Rappelez-vous, en 2015, les Accords de Paris sur le climat, ça a été un moment extrêmement important pour nous, les scientifiques, on a vraiment cru qu’il se passait un déclic au niveau mondial. C’était la dernière chance. Mais il aurait fallu des actions fortes, voire radicales, de la part des états... On sait que psychologiquement, et notamment en France, les gens ont été marqués par ce sujet des Accords de Paris, d’où peutbêtre votre interprétation des élections.

Marcus ne lâcha rien :

— Oui, j’entends. Mais pourquoi nous poser ces questions au juste sur nos habitudes de tous les jours ? !

Jimmy regarda Silvia, puis Tyrone. Son expression ne disait rien d’autre que le néant – immense – que sa réponse allait engendrer et pour laquelle ils s’étaient préparés des semaines durant :

— Joanna, Marcus, ce que nous avons à vous dire va être difficile à entendre.

Silvia prit la parole à son tour :

— Ce que nous allons vous révéler, et vous expliquer, va vous paraître incroyable, au sens premier du terme : vous ne voudrez pas y croire.

Marcus et Joanna respiraient à peine, inquiets comme rarement, et ils avaient raison.

Ce fut Tyrone qui parla désormais :

— Nous ne vous demandons pas de nous croire sur parole, nous vous démontrerons tous les arguments que nous allons avancer. Puis de nouveau Silvia :

— Vous allez passer par beaucoup de stades émotionnels, très différents les uns des autres, et retenez bien que tout ce que vous allez ressentir sera normal, et chaque fois que vous y repenserez, votre réaction sera normale.

Marcus et Joanna n’y tenaient plus. Jimmy assena la phrase tant redoutée :

— Joanna, Marcus, le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui va s’effondrer.

16

Voilà ce qu’est l’histoire : des émergences et des effondrements, des périodes calmes et des cataclysmes, des bifurcations, des tourbillons, des émergences inattendues. Et parfois, au sein même des périodes noires, des graines d’espoir surgissent. Apprendre à penser cela, voilà l’esprit de la compléxite.

Edgar Morin

Il y eut dans le regard de Joanna un imperceptible voile, un de ceux qui laissent à penser que la vie a été et ne sera plus exactement comme ce qu'elle était jusqu'à présent, un avant et un après comme on disait parfois, elle qui avait déjà vécu un avant et un après et que, désormais, tout recommençait, à savoir le vertige, les tremblements, le rythme cardiaque plus vite et plus fort, avant de s'arrêter, avant de reprendre, puisque rien ne serait plus comme avant et que c'était écrit. C'était une journée somme toute ordinaire semblait-il, avec ses mouvements et ses repos et que l'espoir d'un matin s'était mué en un vide incommensurable, une journée presque ordinaire, enterrée dans des roches volcaniques aux plus hautes latitudes, une terre dont on commençait tout juste à percevoir les cris et les pleurs, une journée presque ordinaire comme il y en eut tant d'autres avant et qu'il y en aurait tant d'autres encore, une journée presque ordinaire, sauf la fin du monde.

Il y eut dans le regard de Marcus comme une cécité de la vérité qui refusait la parole paternelle, à commencer par redire ces mots qu'il ne pouvait croire, « le monde tel que nous le connaissons aujourd'hui va s'effondrer », et quel monde d'abord, étaient-ce les habitants d'un pays, d'un continent, ou tout le monde sans exception, était-ce tout ce qui n'est pas humain et qui relève du règne animal et végétal ? Et « s'effondrer », mais de quoi parle-t-on, serait-ce la fin de tout, la mort partout et pour tout le monde, une partie peut-être, et combien souffriraient, à quelle intensité, et pour combien de temps ? « S'effondrer », mais quand exactement, l'année prochaine, dans dix ans, cinquante ans, cent ans, était-ce déjà en cours ? Et quels seraient les impacts sur nos vies quotidiennes, faudrait-il tout remettre en cause, et jusqu'où ? Mais avant cela y avait-il des solutions, et lesquelles ? Tout ne pouvait être si noir après tout, oui, c'était probablement une sorte de catastrophisme pour alerter, comme il y en eut tant d'autres avant, oui, il n'était pas le premier à prédire la fin du monde après tout, s'il avait fallu écouter tous les charlatans de la fin des temps, mais quand même, son père, son propre père, l'entendre parler de la fin du monde, il eut presque de la pitié pour lui, tomber si bas, quel dommage. En même temps, il le méritait bien, c'était bien fait pour lui, n'avoir jamais été un père, et maintenant qu'il le retrouvait c'était pour le découvrir sénile, peureux, et pessimiste. Sauf que cela s’ancrait bel et bien dans une réalité, et sa réalité en l'occurrence, à savoir que c’était lui, Marcus, qui était là, en Islande, en plein mois d'août, à perdre son temps sous terre avec son débile de père, alors qu'il pourrait être avec Isabelle en vacances, ailleurs. Cette colère sourde, cette rage qui montait vers l'inéluctable :

— Bon, ça suffit. Je vous laisse à votre fin du monde. Moi, je me tire d'ici, démerdez-vous ! Tyrone, comment je fais pour sortir d'ici ? ! hurla Marcus.

Jamais Joanna n'avait vu son frère dans un tel état d'énervement, elle en resta interdite un instant.

— Marcus ! Qu'est ce qui te prend ? Ça va pas, non ! s’étonna Joanna, malgré tout furieuse.

Jimmy, Silvia et Tyrone avaient plus ou moins anticipé cette réaction, même s'ils ne l'avaient pas pensé aussi soudaine et aussi violente. Jimmy reprit :

— Laisse Joanna, il va finir par se calmer. Disons que sa réaction est normale.

Jimmy réfléchit un court instant et décida de provoquer Marcus.

« C'est l'apanage des cons que de ne pas voir la réalité telle qu'elle est », lâcha-t-il.

La réaction de Marcus ne se fit attendre, déjà il se jetait sur son père en le poussant au niveau des épaules.

— Maintenant tu me traites de con, hein ? ! T'es vraiment un... t'es rien pour moi, t’as jamais rien été ! T’entends ? !

— Marcus, calme-toi ! hurla Joanna en tentant de s'interposer alors que Silvia restait en retrait. Quant à Tyrone, il était prêt à intervenir au cas où, habitué aux bagarres de comptoir.

— Non, je me calme pas ! Mais putain ! Réagis toi aussi ! Tu vois pas tout le mal qu'il nous a fait ! Et il continue ce connard !

Marcus avait le regard plein de larmes et le visage cramoisi de haine. Jimmy restait sur ses gardes, mais calme. Marcus sortit de ses gonds et explosa : déjà son poing droit atterrissait sur la pommette gauche de Jimmy, le faisant reculer de deux pas. Instantanément, les douleurs au poing de Marcus et au visage de Jimmy s’élancèrent, rappelant à chacun la violence du geste qui venait d’avoir lieu.

Marcus, toujours en larmes, sentit ses jambes faibles et tremblantes une fois l'adrénaline redescendue, jamais il n'avait frappé quelqu'un, jamais il n'avait eu à le faire, jamais il n'aurait cru le faire à son âge, et surtout contre son père. Un profond sentiment de honte et de culpabilité l’assoma, les larmes aux yeux se remplirent et coulèrent sur ses joues encore chaudes. Il se sentit seul, comme jamais, abandonné. Ce fut le moment que choisit Jimmy pour s'avancer : un pas, deux pas. Il prit Marcus par les épaules et l’attira à lui, dans ses bras, contre sa poitrine de père, entourant de toute son affection la fragilité de son fils. Marcus laissa exploser son sanglot, s'abandonna aux bras de son père.

— Je crois qu'il est temps que vous vous parliez tous les deux, dit Silvia, de toute sa douceur, sa compassion envers les deux hommes.

Car un père ne sauve de rien, pas même de son absence, et la pulpe du temps efface tout, sauf les sensations qu’un garçon de cinq ans gardent en lui. Il fallut cette violence-là pour remonter au magma originel, à la lueur d’une enfance vécue, brisée de sens et pourtant : qui, lorsqu’il l’a été, ne reste pas un père sa vie durant ?

Joanna, Silvia et Tyrone sortirent de la forêt pour laisser Marcus et son père.

— Pourquoi tu es parti ?

— Parce que je l’étouffais.

— Maman ?

— Oui. Sarah.

— Tu as su pour elle, après ? Le viol ?

— Oui.

— Et Angelo[2] ?

— Oui. Aussi. J’étais au Japon.

— Avec la mère d’Anaïs ?

— Oui.

— Notre demi-sœur.

— Oui.

— Comment as-tu pu ? pour Joanna.

— Je ne savais pas. C’est la vérité.

— Mais tu savais pour le 13 novembre.

— Oui. J’étais là, à son enterrement.

— Je sais. Mais pourquoi ? Pourquoi tu n’es pas venu ?

— Je ne savais pas. Je ne savais plus à quoi ressemblaient vos visages, vos corps devenus adultes.

— Et Maman qui n’avait pas pu venir.

— Je l’aurais reconnue. Évidemment.

— Elle t’a pardonné ?

— Je ne sais pas.

— Et maintenant ?

Jimmy détourna le regard une fraction de secondes avant de s’éclaircir la voix.

— Je ne rattraperai pas le temps. Mais je veux vous sauver. Toi et Joanna. Vous êtes mes enfants. Les parents sont là pour protéger leurs enfants.

— Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

— Parce que vous êtes plus que ce que vous ne pensez être.

— Et nous sauver de quoi au juste ?

— De la fin de ce monde. Puisque j’ai une idée de ce qu’il peut se passer à moyen et long terme, je veux vous protéger. Vous faire venir ici, c’est vous protéger. Un instinct paternel je crois.

— Tu te sens responsable de cette « fin du monde » comme tu dis ?

— Nous sommes tous responsables, Marcus. Les hommes politiques, les entreprises et les citoyens. Tous. Et à ce jour nous n’y pouvons rien : les politiques sont empêchés par le court terme de l’élection et le pouvoir, les entreprises sont régies par la loi de l’argent et de la compétition, et nous, les citoyens, la plupart du temps nous acquiesçons par confort et facilité.

— Ton travail ne sert à rien, alors ?

— Nous préparons l’après. Quand l’espèce humaine sera prête à ne plus surestimer la place qu’elle tient dans le cycle du vivant. Je peux te poser une question Marcus ?

— Je t’écoute.

— Tu voudras des enfants un jour ?

— Je ne pense pas.

— (Silence). Et Isabelle ?

— Idem.

— C’est bien, il faut décroître. Finalement, il n’y a rien de plus égoïste que d’avoir des enfants.

— Pourquoi ?

— Parce que de plus en plus d’enfants haïront leurs parents. De les avoir mis au monde.

— Jusqu’à ce que ces enfants soient parents à leur tour, s’ils le peuvent un jour ?

— Ils deviendront moins exigeants. Et devant le lit de mort de leurs parents, ils comprendront.

— Personne ne choisit de naître. Je n’ai pas choisi de naître, Papa.

— Tu aurais fait autrement si tu avais eu le choix ?

— Probablement.

— Tu m’en veux ?

— Oui. Tu étais juste égocentrique, rien ne t’intéressait plus que toi, toi, toujours toi. Et quelle place on avait, nous, dans ta vie ? Aucune.

— Tu es dur avec moi.

— Parce que tu l’as été avec nous.

— On ne peut pas donner l’amour qu’on n’a pas reçu. Et j’en suis désolé.

— Sur ton lit de mort, je te pardonnerai, Papa.

Est-il possible de pardonner à son bourreau, de pardonner à celui qui a volé à jamais la part d’humanité de sa victime ? Sarah, Angelo. Angelo, Sarah. Et toujours ses poèmes à elle pour contrer les siens, des poèmes d’altitude pour faire face à ses effondrements intérieurs.

Sarah, poème 3

Toi, tu vis, tu vis toute brume alentour comme une improvisation fœtale au risque d’y laisser des

ailes, tu frottes des silex dans le poème pour mieux déclarer la guerre à ton ombre, tu mets à nu la terre plus que le ciel, ton corps en équilibre, une onde de vie plus qu’une onde de mort

Toi, tu vis, tu vis la vague comme une levée du poing, tu te perds dans la foule au beau milieu de toi-même, c’est l’inconscience qui t’a choisi

Toi, tu vis, tu vis extraordinairement, tu vois la lumière violente, toi, tu vis à merveille l’absence parallèle à ta non-vie, toi, tu vis, cède, impose, agresse à coups de vent

Sois hors-marge, sois hors-toi, primitif,

le mot pour le mot, primitif, je te ressemble, je vis

Je vis, mais je ne connais pas ta voix

et malgré tout je la sais, je ne sais pas ton corps, je murmure à tes apnées,

un battement dans ma poitrine

Je ne m’expose pas à ton feu, et je brûle d’avance, je ne te vois pas danser, tu es déjà parti au vent, j’écoute ton souffle, de là-haut la rétine,

plus aveugle encore

J’imagine tes silences (viennent-ils de nous),

je ne sais pas ton corps, je ne connais pas ta voix, malgré tout je la sais, je ne sais rien de toi, pourtant je te respire, je ne sais rien de toi

et malgré tout je te vis

Ne rien naître

(avons-nous seulement un berceau)

Ou alors d’illuminations car toi, tu vis.

1 928 mètres

17

Après ces événements si intenses, Silvia avait proposé à Marcus et Joanna qu'ils prennent congé de L.I.F.E, et de ce qu'il s'y passait, le temps de l'après-midi afin qu'ils puissent aller se changer les idées au Blue Lagoon et profiter ainsi des bienfaits des sources d'eau chaude et des masques de silice.

Bien que le complexe ne se trouvât qu'à quelques kilomètres à vol d'oiseau du laboratoire, il leur fallut tout de même une heure de voiture – l'un des véhicules de L.I.F.E – pour y parvenir. Marcus s'était laissé conduire par sa sœur qui gardait d'efficace souvenirs des routes alentour lors de son voyage deux années auparavant.

À la question de Joanna « vous vous êtes dit quoi avec Papa, tout à l'heure ? », Marcus avait répondu par bribes, plus absorbé par les paysages qui défilaient par la vitre avant droite du 4x4 que par les interrogations de sa sœur qui avait assisté à un règlement de compte en bonne et due forme entre un père et son fils. « Tu y crois, toi, à ce qu’ils nous ont dit, tout à l'heure ? » demanda Marcus. Joanna lui répondit qu'elle avait effectivement déjà vu une vidéo sur YouTube qui traitait de collapsologie, d'étude de l'effondrement donc, mais qu'elle n'y avait accordé que peu d'intérêt à l'époque, sans doute occupée par autre chose alors. Mais oui, elle avait par contre déjà entendu, à plusieurs reprises, d'autres termes comme « sixième extinction de masse » ou « perte irréversible de la biodiversité ».

Marcus lui demanda également si elle savait pour leur père, le laboratoire, et qu'il en était le co-directeur, « Non, non, il m'avait juste dit qu'il travaillait dans un centre de recherches, mais sans m'en dire plus, je te promets », ce qui le rassura malgré tout.

Joanna mit son clignotant et obliqua à droite en direction du complexe qu'ils avaient aperçu la veille lorsque Tyrone les ramenait de l'aéroport. « Hier, c'était hier seulement » se dit Marcus, tellement il s'était passé de choses depuis leur arrivée en Islande. Le parking – immense – du Blue Lagoon était quasiment plein de voitures et de cars touristiques. Le contraste était d'autant plus saisissant qu'ils n'avaient pas croisé grand monde depuis la veille, si ce n'était le personnel de L.I.F.E qui restait largement invisible,

étant donnée la taille gigantesque du laboratoire.

Après être passés par la caisse, les vestiaires et les douches, les deux frère et sœur s'étaient donnés rendez-vous devant la piscine principale – toute de bleu laiteux et de vapeur – qui semblait s'étendre à perte de vue, ou presque, au milieu des champs de lave noire recouverts d'un velours de mousse verte.

Marcus et Joanna ne se voyaient que très rarement en maillots de bain, Marcus la trouva fine et athlétique, tandis que Joanna moqua gentiment son frère à propos de son léger surpoids : « Oui, je sais, les mauvaises habitudes reviennent vite... » lui répondit-il un peu gêné. Ils descendirent les marches qui menaient directement dans l'eau parfaitement ajustée à la température de trente-huit degrés. Cette couleur entre le bleu et le blanc était un régal pour les yeux et les corps, aussitôt plongés dans le liquide chaud, se transformaient instantanément en un état végétatif de bien-être béat et assumé.

Deux heures plus tard, après avoir nagé, s'être fait masser le dos par des cascades, et avoir testé les masques de visages à la pâte de silice, Marcus interrogea Joanna, toujours secoué par ce qui s'était produit avec leur père :

— Tu te rends compte quand même, il n'a été là pour rien... ni pour nos anniversaires, ni pour Noël, ni pour notre premier jour d'école, ni pour les devoirs à la maison...

Joanna poursuivit l'inventaire à la Prévert des manquements paternels :

— Encore moins lorsqu'il a fallu nous emmener certains samedis après-midi chez nos copains ou copines qui fêtaient leur anniversaire, ou quand Maman pleurait toute seule le soir et qu'on ne comprenait pas pourquoi...

— Et la première fois que je me suis rasé...

— La première fois que j'ai été amoureuse...

— Et toutes nos questions pour Maman à propos de lui mais qui restaient sans réponse ou si peu...

— On ne choisit pas sa famille...

— Jo, je peux te poser une question ?

— Oui ?

— Tu ne m'as jamais raconté précisément comment vous vous êtes retrouvés avec Papa, comment il a su que c'était toi...

Joanna ne s’attendait pas à devoir reparler de ce moment, maintenant, avec son frère, mais l’heure semblait inéluctablement aux confidences.

— Je m'en rappelle comme si c'était hier. Et la date restera gravée : c'était le 30 août 2016, trois semaines après que je sois rentrée d'Islande, ma dernière destination, mon dernier pays, après ces six mois passés autour du monde. Tu te rappelles ? C'était en Polynésie à Fakarava, que j'avais commencé à me poser des questions sur Anaïs, son carnet. Le Ladakh avait été aussi un moment décisif, avec cette plaque à l'hôpital de Leh, J.W. VIELSTEIN, le même nom qu’Anaïs...

— Oui, oui, je sais tout ça... Mais après, justement...

— Le 10 août 2016, le dernier jour de mon voyage, j'avais donc retrouvé la trace de ce James William Vielstein, qui n'était pour moi à l'époque que le père d'Anaïs... Il me l'a avoué plus tard, qu'il m'avait reconnu ce jour-là, qu'il avait donc déduit par rapport à Anaïs, mais comment pouvait-il savoir... Bref, le 30 août donc, c'était un mardi et j'étais à la maison sur mon ordi, c'est là que j'ai reçu son fameux mail dans lequel il me disait tout, et que je t'ai fait lire par la suite.

— J'aimerais le relire, maintenant que nous sommes là... Je crois que c'est le moment... Tu...

— Est-ce que je l'ai toujours avec moi ?

— Oui...

Joanna et Marcus profitèrent une dernière fois de leur baignade avant de retourner aux douches et aux vestiaires. Ils s'installèrent au bar de l'établissement qui servait des jus de fruits et des smoothies. Joanna ouvrit son sac en bandoulière et en sortit son téléphone. Après quelques recherches, elle tendit l'écran à Marcus :

Chère Joanna,

Lorsque tu auras terminé de lire ce mail, tu ne voudras sans doute plus jamais vouloir entendre parler de moi, et je le comprendrai.

Lorsque je t'ai vu sur le perron de ma porte à Grindavík, pour ce que je pensais être la première fois, que je t'ai entendu prononcer ton prénom, que je t'ai écouté me raconter ton voyage autour du monde et autour d'Anaïs – et si tu savais comme elle me manque à moi aussi –, j'ai vite compris ce qu'il était impossible à dire, impossible à comprendre, car ce que je m'apprête à te dire risque de changer à tout jamais le cours de ta vie. Aussi je te demande pardon, pardon pour tout ce que j'ai fait, pardon pour tout ce que je n'ai pas été pour toi et que je ne serai probablement jamais, car Joanna, tu n'as retenu de mes prénoms que celui par lequel on m'appelait couramment avant, William, et que le premier, tu l'as connu il y a si longtemps déjà, James ou Jimmy... Oui, Joanna, je porte ce prénom et tu portes mon nom originel, Russel, je m'appelle Jimmy Russel.

Je n'imaginerai jamais à quel point tu dois te sentir déroutée, et même trahie, par la confession que je viens de te faire. Mais ce n'est que la stricte vérité : tu es ma fille, et quelle que soit ta décision après la lecture de ce mail, tu resteras à jamais ma fille, celle que j'ai bercée lorsque tu avais du mal à t'endormir dans notre petit appartement à Edimbourg, celle que j'ai entendu pour la première fois me dire « Baba » et qui m'a fait pleurer de joie devant ta mère et ton frère, mais aussi celle que j'ai abandonnée, lâchement, au milieu de la nuit pour que vous ne vous rendiez compte de rien. Et cette lettre que j'avais laissée à Sarah pour qu'elle vous la lise quand vous seriez en âge de comprendre.

Je n'imaginerai jamais à quel point tu dois me haïr pour ce que je viens de te dire, et quant à votre histoire avec Anaïs – car oui, cela aussi tu l'auras compris –, vous partagiez pour moitié le même sang, le même père. Et je sais que c'est insensé à entendre mais je suis heureux, au fond de moi, que tu aies aimé Anaïs et qu'elle t’ait aimée. Vous étiez demi-sœurs sans le savoir, et pour ça aussi, je te demande pardon.

Je réalise seulement maintenant la chance que j'ai eue que nos chemins se soient à nouveau croisés après toutes ces années, mais peut-être que toi, tu aurais voulu que plus jamais ils ne se croisent, je ne sais pas. Quoiqu'il en soit, sache que j'aimerais réparer tout ce que je n'ai pas pu être pour toi, c'est-à-dire un père, oui, si tu le souhaites j'aimerais nous réparer, toi,

Marcus, et moi, de tout mon cœur.

Tu n'as sans doute pas envie de m'appeler Papa, mais sache que je t'aime, et que je vous ai toujours aimé, ton frère et toi.

Jimmy

Marcus resta quelques secondes de plus, interdit, devant le téléphone de Joanna, car il avait vu juste : relire ce message, après ces retrouvailles, avait un tout autre sens désormais, et la discussion qu'il avait eue il y a quelques heures avec leur père n'était qu'un certain reflet de la vérité, mais pas la vérité. De toute sa maladresse, Jimmy les aimait et il savait mieux l'exprimer par écrit. Cela n’ôtait en rien l'abandon et les actes manqués en conséquence, mais il y avait plus que cela dans le message que Marcus venait de relire : l'amour d'un père. Toute sa vie Jimmy avait déserté : son pays natal, les mères de ses trois enfants, ses enfants. Le regrettait-il ? Non. Aurait-il fait autrement si c’était à refaire ? Non. Aurait-il pu faire quoi que ce soit pour éviter la mort d’Anaïs ce vendredi 13 novembre 2015 lors des attentats à Paris ? Non. Marcus et Joanna savaient-ils qu’ils avaient une demi-sœur ? Non. Mais est-ce que Jimmy les aimait ? Oui.

Le soir, de retour à la maison blanche et solitaire, Joanna et Marcus arrivèrent les premiers. Le soleil déclinait de toute sa lenteur septentrionale à travers un ciel violet parcouru de nuages allant du blanc au gris anthracite. L'absence de vent et de tout bruit extérieur donnait l'impression d'un paysage entièrement figé dans le soir océanique. Marcus ramena de la pièce naturellement réfrigérée deux bières, pour sa sœur et lui, avant de s'installer confortablement dans l'un des deux canapés jaunes, seuls éléments de la maison qui semblaient ne pas être fabriqués à partir de matériaux naturels islandais.

Peu de temps après, le même bruit de verrou de la porte d'entrée, la même personne à y entrer – le propriétaire des lieux –, mais pas la même scène qui se rejouait en rapport de l’avant-veille. Marcus se leva du canapé sous les yeux de Joanna, il arriva dans le hall d'entrée et vit son père en train de poser ses affaires – une sacoche de travail, ses lunettes de vue et ses clés. Il continua de s'approcher jusqu'à se trouver à moins d'un mètre de distance. La pommette de Jimmy était toujours légèrement enflée et commençait à donner dans les tons violacés.

— Je suis désolé... pour tout à l'heure...

Marcus mima d'un geste de la main sa pommette.

— Il fallait que ça sorte, d'une façon ou d'une autre, répondit Jimmy.

— On enterre la hache de guerre... ?

Marcus fit un pas supplémentaire et prit son père dans ses bras. Ce dernier, surpris, garda les bras ballants dans un premier temps, avant de les passer à son tour derrière les épaules de son fils. Tous deux eurent les yeux humides de cette émotion qui était la première positive entre ces deux corps qui tentaient de s'apprivoiser mutuellement, après des dizaines d'années d'errance dans les eaux troubles d'une filiation qui n'avait plus de visage.

À quelques mètres de là, le sourire de Joanna disait à lui-seul toute la paix ressentie de cet instant bouleversant.

18

3ème jour

« Le capitalisme tue le vivant » dit Tyrone de tout son aplomb d'Irlandais. La phrase était d’autant plus difficile à digérer alors que les esprits de Joanna et Marcus étaients encore embrumés par un dimanche matin de vacances. Ils étaient tous deux au petit-déjeuner lorsque Silvia et Tyrone avaient sonné à la porte de Jimmy pour l’aider à préparer le repas du midi. Traditionnellement, l’équipe dirigeante de L.I.F.E se réunissait un dimanche par mois chez Jimmy ou Silvia, selon, afin de maintenir un lien social en dehors du travail.

« Laissez-moi vous raconter une petite anecdote » avait proposé Tyrone à Marcus et Joanna qui aidaient à émincer les légumes du déjeuner à venir. « En 2015, j'avais participé à une expédition scientifique transdisciplinaire dans le Pacifique Sud. Le but était, entre autres, de faire des relevés et des prélèvements sur les récifs coralliens de lagons au Vanuatu, aux îles Fidji, aux îles Kiribati et en Polynésie française. À la fin de la mission, on avait le droit de prendre deux jours de repos à Tahaa, une des îles de l'Archipel de la Société en Polynésie. On était logés dans une pension de famille sur la côte ouest de l'île et, en face de nous, implanté sur une autre petite île située au bord de la barrière de corail et de l'océan, on voyait un de ces resorts de luxe avec bungalows sur pilotis. Notre pension et l'hôtel étaient donc simplement séparés par un lagon d’un kilomètre de large environ et qui faisait 40 mètres de profondeur, avec sur ses bords des tombants de corail. Juste devant notre pension, il y avait un ponton qui permettait d'accéder directement au tombant. C'était un véritable aquarium géant, avec d'immenses patates de corail, des poissons lagonaires multicolores et en nombre, des bénitiers, des carangues bleues, et même un groupe de quatre majestueuses raies manta qui parcouraient de long en large le tombant devant la pension. Le lendemain, après avoir repéré sur Google Maps par transparence de l'eau qu'il y avait une multitude de massifs coralliens sur l'île en face, celle du resort de luxe, j'ai pris l'un des kayaks de la pension avec mes palmes, masque et tuba, puis j'ai traversé le lagon à la rame. De l'autre côté, c'était sensiblement la même morphologie de terrain. Étant un peu plus au large et à proximité immédiate de l'océan, je m'attendais à trouver une biodiversité au moins égale à celle située devant notre pension. Lorsque je me suis mis à l'eau en descendant de mon kayak, à quelques dizaines de mètres des bungalows sur pilotis, j'ai trouvé un endroit parfaitement désolé, mort en tous points, et d'une tristesse infinie. Il y avait bien quelques poissons de lagon, souvent la même espèce, comme si les autres avaient disparu, et le corail était mort, gris, brisé, arraché. Pas une raie, pas un bénitier, pas de poissons plus gros, rien, si ce n'étaient, parsemés de-ci delà, des blocs de béton restés au fond de l'eau, vestiges sous-marins de constructions abandonnées par le resort, peut-être après une tempête un peu trop forte. À notre pension, j'avais repéré aussi une brochure qui vantait un jardin de corail, situé toujours sur l'île du resort, mais à trois cents mètres plus à droite. Je m'y suis rendu également, et là : miracle ! Des dizaines et des dizaines de poissons multicolores qui nageaient entre des patates de corail assez belles dans un mètre d'eau. C'est lorsque je vis un bateau venant de l’hôtel de luxe et chargé d'une quinzaine de touristes que j'ai compris : les poissons ici étaient nourris artificiellement afin qu'ils viennent en nombre, comme si on se trouvait dans un aquarium géant pour que les riches touristes puissent les admirer, jouer avec eux et surtout faire des photos et des selfies avec leurs perches et leurs caméras. À trois cents mètres de là, à côté des bungalows sur pilotis, à côté du quai d'arrivée des bateaux qui vont et viennent pour amener et ramener une clientèle aisée, c’était la mort sous l'eau, l'absence de vie, le non-vivant. Oui, le capitalisme, dans ce qu'il est de pire, tue le vivant. »

Ce préambule polynésien – certes radical mais a priori véridique – asséné par Tyrone laissa un goût amer en bouche à Marcus et Joanna : finalement eux aussi, et sans penser à mal, à juste profiter de vacances méritées, participaient à cette danse communément admise et qui, pourtant, tuait le vivant. D'ailleurs, le simple fait de se rendre en avion dans ces lointaines destinations, n'était-ce pas déjà un grave déséquilibre ? C'est la remarque que fit Marcus à Tyrone, lequel répondit :

— Oui, bien sûr, tu as parfaitement raison. Mais il faut bien des personnes pour analyser, pour rendre compte. Tout comme le font les journalistes sur les champs de guerre, il faut également des scientifiques sur les champs de guerre climatiques, où l’on assiste au triste spectacle de l'homme qui scie la branche sur laquelle il est assis en tuant son environnement...

Marcus ne trouva rien à redire.

Midi passé de trente minutes environ, la sonnette de la porte d’entrée retentit : les invités étaient là. Jimmy sortit de la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon. Quelques joyeux « bonjour » accompagnés de rires résonnèrent dans le hall. Jimmy déchargea tout à chacun des sacs et des vestes avant qu’il ne fasse les présentations officielles à Marcus et Joanna. Au total, il y avait donc seize personnes réunies ici : douze scientifiques – dont Tyrone – et qui représentaient respectivement l'un des douze départements de L.I.F.E, les deux co-directeurs Jimmy et Silvia, et Marcus et Joanna qui étaient légèrement impressionnés par ces personnes qui emplissaient de vie et de bruits cette maison habituellement si calme. Tous semblaient être des gens parfaitement normaux, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, loin de l'image d'Épinal du scientifique en blouse blanche et qui vous regarde placidement. Chacune et chacun ayant une bouteille de bière à la main, Jimmy proposa un tour de table afin que Marcus et Joanna puissent faire connaissance en toute décontraction. La personne située à droite de Jimmy et Silvia commença :

— Bonjour, je m'appelle Pablo Perez Reverte. Je viens d'Espagne, j’ai une formation en énergie atomique et solaire, et je m'occupe du département Énergie, dit-il de son accent prononcé et en levant sa bouteille.

Jimmy avait demandé au préalable à l'ensemble de ses collègues de rendre compréhensible leur formation initiale. Sa voisine de droite poursuivit :

— Je suis Amalia Mann, je suis allemande, de formation en architecture et ingénierie des fluides, et donc responsable du département Habitat au sein de L.I.F.E.

— Moi c'est Etel Kristóf, hongroise, diplômée en Sciences Politiques et Économiques, chargée du département Économie.

Marcus remarqua l'absence de fioritures dans la présentation de la Hongroise qui, il est vrai, était l'une des seules à inspirer froideur et distance.

— Bonjour Joanna, bonjour Marcus, vous pouvez m'appeler Virginia Grøndahl, je suis d'origine danoise mais j'habite à Nuuk, la capitale du Groenland. J'ai fait des études de glaciologie et je m'occupe du département Climat ici. Ravie de faire votre connaissance ! Tous deux la remercièrent d'un sourire et d'un hochement de tête, mais Joanna resta troublée une fraction de secondes.

— Mikael Larsson, ravi de vous rencontrer. Je suis né en Suède de parents instituteurs, je suis en charge de la section Éducation.

— Salut ! Moi c'est Pierre Rochette, je suis originaire de Grenoble, j'ai une formation en technologies de l'hydrogène et en stockage de l'énergie, et avec mes nombreux collaborateurs on essaie d'inventer les transports du futur, au département Mobilité, vous l'aurez compris.

— Bonjour, je m'appelle Rafaela Kross, je suis née en Estonie, je travaille ici pour le département Sécurité.

Ce que Joanna et Marcus ignoraient totalement à ce moment précis, c’est que – derrière leur humilité naturelle – les personnes ici présentes étaient reconnues de leurs pairs comme faisant partie des meilleurs spécialistes au monde dans leurs domaines respectifs. Toutes et tous étaient d'éminents scientifiques issus des meilleures écoles américaines, européennes, ou asiatiques, et publiant régulièrement avec leurs équipes dans des revues prestigieuses comme Nature, Science, la Harvard Business Review, Plos One, ou le International Journal of Psychophysiology. Quatre des chercheurs assis autour de cette table faisaient partie du GIEC[3] et murmuraient fréquemment à l'oreille des Chefs d'États européens ou de leurs plus proches conseillers. Joanna remarqua le très beau tatouage d'inspiration Maori sur l'avant-bras de celui qui prit la parole à son tour et qu’elle aurait volontiers imaginé comme étant un surfeur si elle l'avait croisé au bord d'une plage dans les Landes ou à Hawaï.

— Hey, je suis Adam Haushofer-Roth, ma mère est autrichienne et mon père est américain, j'ai fait mes études de codage au M.I.T et je travaille ici depuis trois ans. Je suis en charge du Digital.

Celui que Marcus avait pris pour un stagiaire aurait pu, en réalité, créer Google ou PayPal...

— Bienvenue, je m'appelle Julieta Pessoa Saramago, mais appelez-moi Julieta. Je suis née au Portugal et j'étudie les gens au département Social de L.I.F.E.

— Je suis Nikos Alexakis. Je suis né à Olympie, en Grèce, et avec Silvia je m'occupe du département de la Santé.

— Tyrone Auster, irlandais. On se connait déjà un peu, dit-il accompagné d'un clin d'œil à destination de Marcus et Joanna. Responsable du département Alimentation, j'assiste Jimmy aussi lorsqu'il a besoin de moi, c'est-à-dire rarement.

Jimmy esquissa un sourire d'affection qui disait tout le respect qu'il éprouvait pour Tyrone. Ce fut au tour de la dernière personne à gauche de Silvia de se présenter :

— Bienvenue tous deux. Mon nom est Greta Paasilinna, je viens de Finlande, j'ai un doctorat en climatologie un autre en biotechnologie, et je m'occupe du département Écologie, conclut-elle d'un joli sourire.

Silvia boucla le tour :

— Bon, ce n’est pas le tout, mais si on passait à table ! Joanna comprenait désormais pourquoi la table à manger du salon était si grande pour un homme qui vivait la plupart du temps seul ici. Tous trouvèrent une place assise et Marcus dut bien admettre qu’il lui aurait été impossible d’envisager ce genre de rapports amicaux un dimanche avec ses collègues de travail habituels. Les bières terminées furent remplacées par des verres de vin, aussi les discussions allèrent bon train autour de légumes croquants servant d’apéritifs. L’ambiance était bon enfant – celle de ces déjeuners dominicaux qui s’annoncent interminables – et les rires fusaient un peu partout, ce qui déstabilisa Marcus. Adam, le plus jeune de tous, l’apostropha depuis

l’autre bout de la table :

— Alors, vous trouvez ça comment l’Islande ? Vous avez pu voir du pays un peu ?

Marcus sembla hésiter, il fit plusieurs allers et retours du regard avec Joanna située à sa droite, espérant secrètement qu’elle prendrait la parole. Voyant qu’elle ne s’engageait pas, il répondit avec plus ou moins de réussite :

— Disons qu’on n’a pas vu grand chose pour l’instant ! La maison ici, votre laboratoire, et le Blue Lagoon hier, sinon... mais il y a quand même un truc qui me frappe.

L’assemblée autour de la table se fit plus silencieuse ce qui augmenta l’inconfort de Marcus. Il se retint de poursuivre avec une formule inadéquate mais qui elle seule lui venait à l’esprit. Il pensa à cet instant à ce que lui avait dit Joanna la veille concernant la vidéo sur la collapsologie :

« Mon père nous parlait d’effondrement hier midi... et là tout le monde rit, c’est si joyeux, je... enfin ça ne vous inquiète pas plus que ça en fait ? »

Adam lui répondit :

— Tu sais, on ne peut pas être en état de détresse perpétuelle ! On sait tout ce qui est en train de se passer, et on a bien une petite idée de ce qui nous attend à l’avenir, mais ça ne nous empêche pas de rire, de faire la fête, au contraire : ça nous fait apprécier d’autant plus le présent. Sans pour autant nous voiler la face.

— Mais vous êtes des... enfin... vous vous préparez... bref ! Vous êtes une sorte de survivalistes ?

Greta, la finlandaise en charge du département Écologie, se pencha un peu en avant pour mieux apercevoir Marcus et Joanna et lui répondit :

— Ni survivalistes, ni prophètes de la fin du monde, ni annonceurs d’apocalypse, rien de tout ça. Nous ne faisons aucune prédiction sur l’avenir de l’espèce humaine ou de la planète. Nous ne pouvons rien prédire, on en sait si peu sur ce dont sont capables les êtres humains, dans ce qu’ils ont de pire mais aussi dans ce qu’ils ont de meilleur, et on en sait encore moins sur la planète, idem, dans ce qu’elle a de meilleur et ce qu’elle a de pire. La seule chose dont nous soyons à peu près certains, c’est que la vie est programmée pour rester en vie. Ce qu’on appelle la vie devait chimiquement apparaître sur Terre, un jour ou l’autre. Et nous appartenons au vivant. Nous sommes programmés pour rester vivants, pour rester en vie. Ce que nous faisons ressemble plus au travail de l’archéologue : nous creusons le passé, nous tentons de comprendre à quel moment l’espèce humaine a échoué dans son rapport au vivant, et nous essayons de choisir l’autre possibilité, l’autre solution : les énergies renouvelables plutôt que l’énergie fossile, le respect du vivant plutôt que son exploitation, l’équilibre plutôt que le déséquilibre. On remonte donc à ce moment charnière et on imagine l’autre versant de ce qu’il aurait fallu faire. Après, libres à ceux qui resteront de s’inspirer, ou pas, de nos idées, de nos travaux et de nos résultats. Mais je vais quand même répondre à ta question, et ce n’est que mon avis personnel, en aucun cas celui de L.I.F.E. Puisque tu parlais de survivalisme et de collapsologie, la question n’est pas de savoir si l’espèce humaine va disparaître, mais plutôt de savoir qui survivra.

Alors que Jimmy et Silvia apportaient deux grands plats afin de poursuivre le déjeuner, Marcus semblait choqué par ce qu’il venait d’entendre. Oui, en état de choc, comme si ce que son père avait affirmé la veille trouvait un nouvel écho en lui par Greta qui expliquait naturellement et simplement le fruit des travaux de ses équipes. Inconsciemment, le front de Marcus s’était marqué de rides qui ne semblaient plus rien espérer d’autre que la douleur et le chaos, confronté pour la première fois de sa vie à une parole qui en signifiait peut-être la fin.

Après s’être servie, Joanna continua :

— Mais... si ce n’est pas la fin du monde, alors c’est quoi ? demanda-t-elle ébahie et inquiète.

Greta poursuivit :

— La fin du monde, non bien sûr, mais la fin d’un monde, oui. La fin d’un monde thermo-industriel et pour lequel nous vivons les derniers toussotements, un monde profondément orgueilleux et égoïste, connecté à je-ne-sais-quoi là-haut dans le cloud, mais complètement déconnecté de son environnement immédiat, un monde qui ne tient pas compte des ressources limitées qu’il extrait chaque jour depuis que l’espèce humaine existe, et de façon exponentielle depuis ces soixante-dix dernières années.

Greta s’arrêta là, voyant que Joanna commençait à poser une autre question :

— Et est ce qu’on en est certain de la fin de ce monde ? Je veux dire, est ce qu’on peut dire de façon irrémédiable que plus rien ne sera comme ce qu’on connait, là, en ce moment ?

— Est-ce qu’on sait tout, est-ce qu’on à la preuve de tout ? Non, absolument pas. Nous n’en sommes même qu’aux prémices de nos connaissances sur le sujet. Est-ce que la planète et le vivant vont mal ? Oui. Est-ce que tout va s’effondrer ? Non, mais une partie, oui. Est-ce que notre civilisation va pérécliter ? Non, mais une partie, oui. Est-ce que notre civilisation pourra vivre de nouveau comme avant ? Non. Combien de temps va prendre cet effondrement de notre civilisation telle que nous la connaissons aujourd’hui ? Nous n’en savons rien. Est-ce l’occasion de ré-enchanter le monde, de repartir de zéro, de revoir radicalement les bases mêmes de nos sociétés et de notre rapport au vivant ? Oui. Mille fois oui. Le monde qui s’annonce n’a jamais été aussi terrifiant et, en même temps, n’a jamais été aussi exaltant.

Joanna eu la sensation de perdre le contact avec la chaise sur laquelle elle était assise, sa peau se désolidarisait de son pantalon, son pantalon du bois de la chaise, la chaise du sol, comme une gravité qui ne tiendrait plus en place, une loi inversée qui permettait à tout corps physique disposant d’une masse d’y échapper inexorablement. Il en allait de même avec ses bras dont les coudes étaient posés sur la table : un pantin géant avait accroché ses fils de nylon aux membres de Joanna et jouait avec ses sensations, ses vertiges, ses effondrements.

Elle pensa à sa maman chérie, sa toute petite maman fragile et adorée, que faisait-elle à ce moment précis, dans quel lieu était-elle, à quoi pensait-elle, avait-elle elle secrètement la moindre idée de ce qu’elle vivait ici, en Islande, aux côtés de son père et de son frère ?

Sarah, poème 4

Tu sais le tumulte des matins (le plus grand des déserts suffira-t-il, le plus froid des glaciers suffira-t-il, l’écriture de nos bouches suffira-t-elle)

Tu sais l’écho qui répond aux cimes secrètes, tu sais les syllabes, entrecroisées, entrechoquées, entre-caressées, tu sais les syllabes de même sang,

de même visage, tu es visage ouvert au monde,

à la lumière, et toujours un peu d’altitude en filigrane

Tu es science inexacte Tu es avalanche

Des plateaux perchés si espace il y a, ce souffle qu’on tient serré dans le poing, la commotion en arrière-plan, des saules me poussent au travers de la poitrine, remontent à la rétine, ouvrent les portes (perception infinie)

Un pas sur la croûte glacée, un pas d’équilibre, côté gauche, côté droit, chute, vitesse, évanouissement, lèvres bleues

(et pas une feuille ne bouge)

Car je vois la fureur au coin des lèvres, je vois le cri, je vois l’immensité qui résiste pour ne pas être divisée, je vois des lumières joyeuses dans la persistance du délire, j’affronte, je renoue, je

minérale, j’espace l’espace intérieur, avant l’inespace

(Je suis renvoyée à mon bivouac solitaire, je suis l’onde de moi-même, une onde en créance, l’onde que tes cuisses rappellent au silence)

Parce que l’acide dans les nerfs craquelés, rayons obliques, (l’équation verbale est en marche), armée de mort douce, canon dans la flaque, une bombe de sang, psychose où conduisent ces affolements.

(Une à une retirées :

les lames de haut fond de la tête)

Déchirement, j’abdique, trop de désir

Ferais-je la révolution autour de ta mémoire, de ta danse, de ton ombre

Je danse dans ton ombre.

1369 mètres

19

La fin d’un monde. Comment imaginer cela, comment ne pas perdre pied avec la réalité brutale d’un monde qui ne serait plus tout à fait comme il l’avait été jusque-là ? Puisque la seule constance possible restait le changement, c’est à la mesure du temps géologique que Joanna devait se confronter, le temps géologique de la planète Terre, et qu’était sa vie au regard de la création de cette sphère qui accueillait sur sa croûte terrestre un monde dont on pouvait désormais en dessiner les contours temporels ? La mort signe la fin de la vie comme notre civilisation signe la fin de la sienne : par transparence, fluidité et ce dernier soupir. Mais qui en avait conscience, se demanda Joanna, qui avait conscience de ce que la vie continuerait d’être et de ce qu’elle ne serait plus du tout, ou plus tout à fait ? Quels seraient les changements dans la vie quotidienne, dans la vie réelle de tout un chacun ? D’ailleurs, avions-nous déjà basculé dans ce monde d’après ? Et comme le disait Greta, il était peut-être possible de réenchanter le monde, de revoir radicalement les bases mêmes de nos sociétés et de notre rapport au vivant, oui, le monde qui s’annonçait tenait tout à la fois de la terreur et de l’exaltation, de la peine et de la joie, du malheur et du bonheur, finalement comme cela l’avait toujours été, pensa Joanna. Durant ces effondrements, les cartes entre les riches et les pauvres seraient peut-être rebattues : entre ceux, aujourd’hui, qui achètent un savoir-faire pour se nourrir, et ceux qui possèdent ce savoir-faire, valait-il mieux savoir comment se nourrir ou avoir suffisamment d’argent pour aller dans un supermarché qui n’existerait probablement plus ?

Marcus interrompit Joanna dans ses pensées :

— Tout à l’heure, vous disiez que vous essayiez de comprendre à quel moment l’espèce humaine avait échoué dans son rapport au vivant, c’est bien ça ? Greta hôcha positivement de la tête. Et vous avez pu trouver quelque chose alors ? demanda Marcus. Vos recherches ont pu aboutir ?

Julieta, la doyenne de l’équipe, prit la parole de son léger accent portugais et lui répondit :

— Jusqu’à il y a quelques années en arrière, beaucoup de gens pensaient que cette bascule, ce changement de paradigme, s’était opéré il y a un peu plus de deux cents ans environ, à la fin du 18e siècle, au moment de la première révolution industrielle en Angleterre. Les grandes conquêtes territoriales lancées au 15e siècle au sein des empires européens avaient en réalité stimulé une demande des besoins, qui aboutiraient plus tard aux notions de progrès technique et d’industrialisation à grande échelle. Mais depuis, plusieurs hypothèses sont venues bousculer ces données. Ce qu’il faut comprendre, c’est la chose suivante : l’espèce humaine a toujours modifié son environnement. On pourrait d’ailleurs parler de ce mot « environnement », puisqu’en l’employant, de fait nous nous positionnons au centre de ce qui est autour de nous et qui nous « environne ». Idem pour le mot « nature », il n’y a pas de nature à proprement parler. Parler de nature, cela revient à nous en exclure puisque l’espèce humaine n’est pas la nature. Aux termes d’environnement ou de nature, ici on préfère parler du vivant, et sommes-nous vivants ? Appartenons-nous au vivant ? La réponse est oui. Et il semble qu'irrémédiablement, nous soyons en train de nous exclure du vivant, mais il se pourrait bien que celui-ci nous rattrape plus vite qu'on ne l'aurait pensé. Mais je me suis écartée de mon sujet. Je disais donc que les premiers hominidés « humains » sont apparus il y a un peu plus de 2,5 millions d’années, lesquels ont aboutis à Homo sapiens, notre espèce humaine actuelle. Pendant 2.5 millions d’années, nous avons été d’abord des cueilleurs, puis des chasseurs-cueilleurs. Pendant 2.5 millions d’années, nous sommes restés sous la courbe de la biocapacité du système Terre : bien sûr que nous modifiions notre écosystème, mais cela restait acceptable et absorbable surtout, nous ne prélevions dans le vivant uniquement ce dont nous avions besoin, notre nourriture était riche et variée – composée principalement de plantes sauvages, de légumes-racines, de baies, de fruits à coque, puis plus tard de viande et de poisson –, et nous avions une connaissance très précise du vivant. Or, à l’apparition du Néolithique il y a 10 000 ans environ, une profonde mutation s’est opérée et dont nous sommes directement issus encore aujourd’hui : la naissance de l’agriculture et – en conséquence – de la sédentarisation. Nous avons cherché à imiter le vivant en cultivant nous-mêmes des céréales, des légumes et des fruits et notre alimentation s’est considérablement réduite en termes de variétés – puisqu’il était impossible de rivaliser avec le vivant. En sélectionnant d’une année sur l’autre les meilleurs blés, de fait nous avons modifié génétiquement le blé, c’était déjà une sorte d’OGM. Les aléas climatiques ont créé les premières famines – puisque nous n’étions plus capables de nous nourrir de ce que nous offrait le vivant en abondance à l’état sauvage –, alors nous avons inventé les premiers stocks, les premières réserves pour pallier les aléas climatiques, en conséquence les notions de propriété, d’écarts de richesses, puis de conflits et de guerres – puisqu’il fallait bien défendre nos propriétés. 10 000 ans d’agriculture pour 2 500 000 ans de cueillette et de chasse. Nous avons passé 99.6% de notre temps à prélever dans le vivant uniquement ce dont nous avions besoin, jusqu’au Néolithique et à l’invention de l’agriculture. La Terre-Nourricière est devenue dès lors un terrain à exploiter. C’est à ce moment précis que s’est opéré le changement dans notre rapport au vivant. La Terre, puis le terrain. Le féminin, puis le masculin.

— Mais quelle est la corrélation ? demanda Marcus.

Julieta adressa un sourire à Marcus et Joanna, puis elle poursuivit :

— J’aime à penser que c’est également dans la hiérarchie entre les hommes et les femmes qu’on trouve ce moment de bascule de notre rapport au vivant. Je m’explique : la sédentarisation a permis aux hommes de comprendre qu’ils étaient à l’origine – précisément neuf mois avant, ou plutôt dix cycles lunaires avant – de l’accouchement de leur compagne. Avant la sédentarisation, les groupes formés et qui vivaient de façon nomade ne possédaient pas de hiérarchie familiale : les enfants appartenaient indifféremment à tous les membres du groupe, puisqu’il était impossible alors de savoir qui était le père de tel ou tel enfant. Mais avec la sédentarisation et la formation de foyers à proprement parler, l’homme a ainsi pu comprendre son rôle dans la gestation des femmes. Et qui dit compréhension, dit pouvoir, et contrôle... Et ce qu’il est intéressant de noter, c’est une deuxième date, il y a 5 000 ans, avec la naissance de l’écriture.

— L’écriture ? Joanna fut à la fois surprise et intriguée par ce que Julieta venait de dire.

— Tout nous laisse à penser qu’avant la période du Néolithique, au Paléolithique donc, les civilisations existantes fonctionnaient sur un schéma matriarcal, et non patriarcal.

Marcus jeta un œil en direction de Joanna, puis de son père, interrogeant ce dernier du regard de façon tout à fait inconsciente.

— Vous voulez dire que c’est à cause des hommes que le monde va mal aujourd’hui ? s’étonna Marcus.

Julieta sourit légèrement de par le raccourci qui était fait, mais qui restait néanmoins assez réaliste.

— C’est un peu plus complexe que ça, mais oui, on peut dire que la ligne directrice est là. Je m’explique. Il y a 5 000 mille ans, sont apparues les premières tablettes d’écriture cunéiforme, elles ont été retrouvées en Mésopotamie, au pays de Sumer, ce qui serait aujourd’hui une partie de l’Irak. C’est bien toi qui es allé en Iran récemment, à côté de l’Irak ?

Marcus fut étonné que Julieta connaisse ce détail de sa vie – probablement son père qui avait vendu la mèche –, aussi il perçut comme une intrusion cet épisode iranien, comme s’il se sentait coupable de quelque chose ou de quelqu’un, et qui aurait pour prénom Karen Shirin...

Marcus n’en laissa rien paraître et répondit :

— Oui... Oui, c’est ça... En Iran... Julieta poursuivit :

— On situe donc à cette époque le fait que « les choses importantes de la vie » – comme les légendes, les faits marquants et même ce qu’on pourrait appeler

« les spritualités » –, étaient également transmises par l’écriture, et non plus seulement par l’oralité. Et avec elles, les premières notions de ce qu’on appellerait aujourd’hui les religions. Ses premiers écrits nous ont appris, entre autres, que le judaïsme d’aujourd’hui – la base de la religion chrétienne – n’a pas toujours été monothéiste, mais au contraire polythéiste, et où les divinités étaient aussi bien masculines que féminines, avec des déesses et des dieux. Or, aujourd’hui, beaucoup d’éléments tendent à prouver que l’écriture a masculinisé la religion. De plusieurs divinités, nous sommes passés à un Dieu unique, toujours représenté sous les traits d’un homme en l’occurrence. L’équilibre entre divinités masculines et féminines semble avoir été brisé il y a environ 5 000 ans avec une mise en avant systématique de la représentation masculine au détriment de la représentation féminine. Et on situe l’apogée de cette « chasse aux sorcières », – puisque c’est ce que les femmes étaient devenues –, durant le siècle des Lumières, au 18e, peu de temps avant la première révolution industrielle.

— Mais quel est le rapport avec la nature, le vivant ? questionna Joanna qui avait les sourcils froncés.

— Ce que je veux exprimer n’est qu’un avis personnel, basé sur mon intuition mais qui, je crois, l’est aussi de beaucoup de femmes dans ce monde : là où l’homme détruit la vie, la femme construit la vie. Là où l’homme fait la guerre, la femme va chercher le dialogue. On a beaucoup parlé des violences faites aux femmes récemment, tout comme on parle des violences faites à la planète Terre. Et dans les plus anciennes civilisations, la Terre-Nourricière revêtait la plupart du temps un prénom féminin. Nous avons besoin d’être un peu moins des « humains » et un peu plus des « terriens ».

Aux mots prononcés de violences faites aux femmes, Joanna et Marcus ne purent s’empêcher de penser à leur mère, Sarah. Jimmy le perçut et baissa les yeux.

Joanna répondit sur ce parallèle qui était fait entre féminisme et écologie :

— Les femmes ne sont sans doute pas l’avenir de l’homme, mais peut-être l’avenir de l’humanité alors ?

— Disons que l’humanité a besoin de mieux utiliser la part féminine qui est en chacun de nous. Et je pense aussi que c’est une question d’intuition : notre rapport au vivant devrait fonctionner plus sur une base intuitive car, au fond de nous, nous savons exactement ce qui est bon pour nous et ce qui est bon pour la planète. Mais des siècles et des siècles de raison et de rationalité nous ont coupé littéralement de cette base intuitive et émotionnelle.

Marcus repensa alors à cette phrase trouvée quatre années auparavant, un matin, écrite sur une feuille de papier, glissée sous l’essuie-glace avant de son véhicule et qui disait : «Écoute tes émotions». Il répliqua à son tour :

— Nous avons besoin d’écouter nos émotions pour comprendre celles de notre environnement...

— J’ai eu la chance de rencontrer il y a quelques années un moine bouddhiste vietnamien, Thích Nhất Hạnh, qui me disait sensiblement la même chose Marcus : « Ce dont nous avons le plus besoin, c’est d’écouter en nous les échos de la Terre qui pleure. »

20

Alors que Tyrone apportait le dessert – un immense plateau de fruits issus des cultures de L.I.F.E – Jimmy regardait sa montre gousset extirpée de la poche de son pantalon, vestige d'un autre siècle hérité de son grand-père paternel, lui même l'ayant hérité probablement d'un aïeul. Il avait encore du mal à réaliser que deux de ses enfants étaient là, avec lui et ici, dans cette maison où ils avaient vécu lui et Anaïs jusqu’à ses seize ans.

Marcus avait les traits du visage de sa mère, le bas surtout, quant à Joanna c'était plus au niveau de la forme des yeux et du regard qu'elle lui ressemblait : il ne pouvait la renier, même si de trop nombreuses années les avaient séparés par sa faute. Il était désormais temps de réparer ce qui semblait irréparable : l'amour d'un père pour ses enfants. Au moment où Jimmy se frotta le bas du visage, caressant les poils courts et drus de sa barbe, Joanna posa la question qu'il espérait à ce stade de la discussion avec les membres de son équipe :

— Et lors de cet effondrement donc, qui va disparaître de la surface du globe, puisque c’est bien ça que vous dites.

C'est Raphaela Kross, l'estonienne en charge du département de la Sécurité qui répondit cette fois-ci :

— Vous vous rappelez le film de James Cameron, Titanic, avec Jack et Rose ? J’utilise souvent la métaphore du Titanic et ses six étapes.

— Six étapes ? répondit instinctivement Joanna.

— Oui, la première, tout le monde pensait, par vanité et orgueil des hommes, que ce bateau était insubmersible, tout comme pendant très longtemps, on pensait que la planète était indestructible, qu’on pouvait exploiter ses ressources de façon illimitée.

— Sauf que l’iceberg est là, sur sa route, et le Titanic le percute car il dévie trop lentement... ajouta Marcus.

— Peu de temps après que le choc se produise, le concepteur du navire, Thomas Andrews, assure que ce bateau peut couler, remettant en cause les cloisons dites étanches mais pas suffisamment hautes, et que l’eau passera par dessus, vous vous rappelez ?

— Oui, à peu près...

— Bien, on en est précisément là et c’est la deuxième étape : Andrews sait désormais que le bateau peut couler, et surtout qu’il va couler. Tout comme depuis 1990, les scientifiques du GIEC alertent les dirigeants du monde en disant « oui, on sait que le bateau peut couler, et il va couler si on ne fait rien ».

— Sauf que nous concernant, il n’y a pas eu d’iceberg, il n’y a pas eu de choc à proprement parler ? ajouta Joanna.

— Et c’est presque mon grand regret : s’il y avait eu un véritable choc, comme le 11 septembre aux USA ou le 15 novembre en France, le sujet aurait fait la une des journaux et des chaînes d’information, sauf que le choc est précisément en train d’avoir lieu. Et est-ce qu’on s’en rend compte ? Non, ou si peu. On s’en rend compte lorsqu’on a des épisodes de canicules exceptionnels, ou des chutes de neige sans précédent, ou des incendies si vastes qu’ils paraissent inextinguibles. Mais dans notre vie de tous les jours, on ne se rend compte de rien, on ne voit pas la biodiversité qui meurt, la baisse catastrophique des populations d’oiseaux et d’insectes, par exemple. C’est l’histoire de la grenouille et de la casserole d’eau : prenez une grenouille et jetez-la dans une casserole d’eau bouillante, elle en sortira d’un bond, certes elle sera brûlée superficiellement, mais elle vivra. Maintenant, plongez-la dans l’eau froide et faites chauffer l’eau : au fur et à mesure que la température augmente, la grenouille n’a plus la force de réagir et meurt. Donc oui, il aurait fallu un choc, un gros choc, pour que tout le monde comprenne.

— Cela aurait éviter de se voiler la face pendant si longtemps... assuma Joanna.

— Un confrère psychologue américain[4] a expliqué ça de façon tout à fait brillante il y a vingt ans déjà, où il parlait d’amnésie environnementale générationnelle. J’ai appris ses mots par cœur, tellement ils résument bien ce que nous vivons aujourd’hui : « À chaque génération, la dégradation environnementale s’accroît, mais chaque génération tend à considérer cet état de dégradation comme un état normal. »

Marcus afficha sur son visage une expression de stupéfaction, puis de résignation :

— Donc le bateau va couler ?

— Non, le bateau est en train de couler. C’est la troisième étape.

— C’est réjouissant...

— J’en reviens au film. Vous vous souvenez lorsque le concepteur du bateau dit à Rose « rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos des canots de sauvetage » ? Peu de gens à bord savent à ce moment-là qu’il n’y a pas assez de canots de sauvetage pour tout le monde, et c’est malheureusement la quatrième étape de cette métaphore.

— Seuls les plus riches s’en sortiront ?

— Si on résonne à l’échelle mondiale et qu’on applique le principe des « classes » du Titanic, oui. Ceux qui font partie de la « première classe » s’en sortiront, d’une façon ou d’une autre. Ceux de la « deuxième classe » verront s’opérer un changement, soit vers la première classe, soit au contraire en glissant vers la troisième, ils tiendront un temps, mais pas indéfiniment. Quant aux plus pauvres, aux plus démunis, aux plus fragiles, il n’y aura pas de canots pour eux. Ceux qui survivront seront ceux qui auront les moyens financiers et matériels de s’adapter aux bouleversements climatiques, c’est triste à dire mais nos sociétés se sont malheureusement créées sur ce modèle paléolithique : le groupe qui avait le feu pouvait faire cuire la viande, donc acquérir plus de protéines, avec comme conséquence un accroissement de la taille du cerveau et des muscles, creusant ainsi encore un peu plus l’écart physiologique et intellectuel entre ceux qui avaient le feu et ceux qui ne l’avaient pas. Le feu a été remplacé par l’argent, mais il s’agit bien de la même chose.

— Donc la question n’est pas de savoir si l’espèce humaine va disparaître, mais plutôt qui survivra... ce que vous disiez tout à l’heure Greta, dit Joanna en regardant cette dernière.

— Je ne pense pas qu’on assiste à une apocalyspe généralisée malgré tout. Que l’on atteigne une sorte de « plateau démographique » ne m’étonnerait pas, avec un déficit des naissances par rapport au nombre de morts, mais l’espèce humaine n’est pas prête de s’éteindre. Par contre, dans les décennies à venir, il est tout à fait possible que le tiers le plus pauvre de la population mondiale n’ait pas de canot et meurt, ou finisse par mourir. Il suffit d’observer ce qu’il se passe ces dernières années avec les exilés qui traversent la Méditerrannée pour rejoindre l’Europe : la plupart des pays ferment leur porte. Et on parle de combien d’exilés ? Deux millions, au maximum... alors imaginez dix fois plus d’exilés, cent fois plus, mille fois plus. L’Europe compte plus de cinq cents millions d’habitants, les exilés de ces dernières années, deux millions, deux pour cinq cents, 0.4%... L’Europe n’a pas été capable d’accueillir dignement 0.4% de l’équivalent de sa population à cause d’une guerre qu’elle en partie engendrée. Demain, que fera-t-elle lorsque des centaines de millions d’exilés climatiques voudront rejoindre ses terres ?

Marcus songea à ce nombre trop immense pour qu’il puisse seulement être perçu. Un tiers de la population mondiale... des milliards de morts...

— Vous dites ça comme si ça ne vous atteignait pas, froidement... dit-il.

— J’ai appris à prendre du recul, c’est différent. Mais pour revenir au Titanic et à ce que j’appelle la cinquième étape, il faut reprendre l’exemple des gens qui sont mis en lumière dans le film. Rappelez-vous, le couple de personnes âgées dans leur cabine, serrées l’une contre l’autre dans un ultime amour, avant que l’eau ne monte. Sur le même schéma, cette famille, avec les parents et leurs enfants, qui sait qu’elle va mourir et l’accepte en vivant un dernier moment de bonheur par la lecture d’un conte. Sans parler des musiciens de l’orchestre, sur le pont, qui jouent jusqu’au dernier soupir, ou presque. Ces schémas de résignation totale seront assez communs dans ce que j’appelle « un futur sans avenir » : il y a ceux qui se battront, parfois au péril de leur vie, par instinct de survie, il y a ceux qui assureront leurs arrières en payant, et il y a ceux qui parviendront à se hisser au sommet de la poupe du bateau, dans un geste héroïque et réfléchi.

— Si je compte bien, il reste la sixième étape ? ajouta Joanna, dépitée.

— Avec mes équipes et celles de Julieta au département Social, nous avons identifié une probabilité pour que se forment – pendant cet effondrement qui pourrait durer plusieurs décennies – des sortes de regroupements, des segmentations pour être plus précise.

Rafaela regarda succinctement Silvia et Jimmy. Marcus le décela et se dépêcha de poser une question à invitant à poursuivre :

— Et ces groupes, alors ?

— Ils seraient au nombre de cinq. Le premier serait composé des personnes parmi les plus riches de la planète, les milliardaires ou multi-millionnaires et qui se feraient bâtir des bunkers géants sur plusieurs hectares et hautement protégés de murs, de clôtures électrifiées, de miradors, de gardes, et d’armes évidemment. Ils emploieraient du personnel en nombre, leur garantissant en contre-partie sécurité, alimentation et habitat. Ces bunkers géants seraient parfaitement autonomes en termes de production d’énergie, d’alimentation, de ressources en eau, de protection, fonctionnant sur un mode absolument fermé et indépendant. Le second groupe serait composé de dizaines de milliers de communautés de cent-vingt à cent-cinquante personnes maximum, se créant un peu partout à la surface du globe, sur tous les continents, sur des modèles tribaux afin d’assurer une certaine indépendance énergétique et alimentaire, et prônant des valeurs de solidarité et de sobriété. Vous, qui êtes français, avez un très bon exemple je crois et dont on a beaucoup parlé ces derniers mois : la Z.A.D. de notre Notre-Dame des Landes.

— Ou plutôt ce qu’il en reste... ajouta Joanna, se remémorant les images des différents démantèlements vus à la télé. Rafaela poursuivit :

— Le troisième groupe serait composé de celles et ceux qui ne voudraient pas, ou ne pourraient pas entrer dans l’un des deux groupes précédents, et vivraient en communautés de très petites tailles, à l’échelle du couple, ou de la famille proche. Et tout comme les groupes décrits avant, ils rechercheraient l’indépendance énergétique et alimentaire, mais resteraient extrêmement vulnérables à toutes formes de violences. Le quatrième segment serait justement composé de groupuscules violents et ultra-violents cherchant à accaparer les ressources des groupes précédents. Quant au dernier groupe, ou plutôt les derniers groupes, ce seraient malheureusement les plus pauvres, les plus démunis, en proie à une trop grande dépendance vis-à-vis de leur environnement et qui n’auraient pas les moyens physiques de lutter contre la pollution, la montée des eaux, la désertification – sécheresse ou refroidissement – de leurs lieux d’habitat... Mais la réalité étant souvent plus complexe que les prévisions théoriques, il ne serait pas rare de voir des personnes embrasser successivement les causes de chacun des groupes, ou de prendre ce qu’il y a de mieux pour elles et leurs proches dans chacun de ces groupes.

L’assemblée assise autour de la table resta silencieuse, puisque seul le silence pouvait accueillir ces paroles.

Confrontée à ses paradoxes et à un réflexe de survie somme toute normal, Joanna pensa égoïstement à elle, à sa situation actuelle et à celle qu'elle aurait à vivre dans les années ou décennies futures...

De quel groupe ferait-elle partie ? Ses pensées alternaient entre stupéfaction totale et bouillonnement de mots, et qui ne savaient trouver, à ce stade, une issue envisageable. Faudrait-il attendre de se retrouver dos au mur pour pouvoir imaginer une suite qui serait la moins défavorable possible ? Et aurait-elle encore la liberté de choisir ?

Il y a quelques jours, à peine, elle était encore chez elle, à Paris, à profiter de ces quelques jours de vacances avant son départ pour l’Islande, à prendre le temps de flâner dans les rues de quartiers qu’elle aimait tant, à rire avec des amis proches autour d’un verre de trop, ou à lire un roman à l’ombre d’un magnolia sous le Sacré-Cœur. Elle se trouvait désormais ici, dans la maison de leur père, et perdue dans la noirceur d’un monde qu’elle ne reconnaissait plus.

21

Le vrai défi, c’est de tenir une coupe de douleur dans la main droite, une coupe de joie

dans la main gauche, et d’équilibrer les deux.

Carolyn Baker

Aux paroles solennelles de Rafaela succédèrent celles – plus légères – de Tyrone qui demandait combien de cafés, thés ou tisanes il devait préparer. Quelques personnes commencèrent à se lever pour dégourdir des estomacs repus et des jambes devenues trop lourdes. L’ambiance détendue de début du repas s’était transformée en une tension indicible, ou plutôt en un poids porté sur des épaules bien trop frêles pour Joanna et Marcus. Jimmy était volontairement resté en retrait durant la discussion avec Rafaela, se contentant de compatir à ce que pouvaient bien ressentir ses enfants face à ces annonces complexes à intégrer.

Un franc soleil fit son apparition, invitant les différents convives à poursuivre devant la maison, face à l’océan, et profiter de cette chaleur estivale bien agréable. Différents petits groupes s’étaient formés autour de discussions qui semblaient plus étherées que les précédentes, seuls Joanna et Marcus restaient un peu à l’écart, sur le côté droit, avant qu’ils ne soient rejoints par leur père. Marcus termina son café et lui confia :

— Je comprends un peu mieux pourquoi tu parlais de nous sauver hier...

Jimmy regarda ses deux enfants avec tendresse, restant silencieux quelques secondes.

— Quand on disait que vous étiez émotionnellement compatibles avec ce que nous avions à vous anoncer, c’était parce que vous avez vécu tous les deux et de façon différente un effondrement, un bouleversement dans votre quotidien, lâcha Jimmy.

En un temps qui parut s’allonger à l’écoute de ces mots, Joanna regarda son père avec une certaine sévérité : son père, en une fraction de secondes, la replongea dans une colère et une tristesse qui paraissaient si lointaines désormais. Des larmes montèrent à ses yeux, mais sans rouler sur ses joues. Elle cligna des paupières et Jimmy s’en aperçut. Elle reprit souffle :

— Anaïs et Maman... dit-elle d’un ton sans interrogation possible.

— Oui.

— Mais mais quel est le lien avec tout ça, avec nous, avec ton laboratoire ? demanda Marcus.

— Pour réparer le passé. Enfin, essayer.

Réparer le passé. Les mots avaient été jetés. Au fond, Jimmy ne faisait plus que ça désormais : avec L.I.F.E, il réparait le passé thermo-industriel d’une partie de la civilisation humaine en créant les logiques futures du vivant; et avec ses enfants il voulait également réparer le passé, puisque rien ne pourrait jamais remplacer ce qu’il avait été pour eux : un père en devenir. L’adage s’appliquait à tous les domaines, y compris celui-ci : on ne naît pas père, on le devient, mais Jimmy ne l’était pas devenu, comme tant d’autres avant lui, et comme tant d’autres ne le seraient jamais.

Réparer le passé était impossible, du moins dans ce monde avec ses lois physiques qui régissaient notre rapport au temps, et Jimmy ne le savait que trop bien : le temps est ce ciel qui jamais ne s’atteint. Ni passé, ni futur, seulement une sensation laissée à la surface du corps et qui pourtant hante nos vies de la plus cruelle des manières : par un présent qui ne se laisse que très rarement entre-apercevoir. C’est la fiction qui, le plus souvent, s’imprime sur nos rétines, sans elle, l’être humain s’ennuie ou se confronte à une réalité à laquelle il ne peut survivre : le monde crée sa propre fiction pour éviter de regarder la réalité en face.

Cette réalité, ici en Islande, au sein de L.I.F.E, prenait pour l’instant la forme de l’effondrement, cette chute, ce silence pendant lequel tout passe, car cela aussi passera, comme tous les effondrements que chacun vit dans sa propre vie, comme ceux de Joanna avec la mort d’Anaïs, ou ce sentiment d’abandon lors de son premier jour d’école, comme ceux de Marcus avec le viol de leur mère, Sarah, et ses peurs le jour où il comprit que « Papa était parti de la maison ».

Chaque personne, chaque individu vit l’effondrement au cours de son existence, et un monde qui s’effondre, c’est comme vouloir retenir ce qui ne peut être retenu : on n’empêche pas, ou si peu, l’eau de couler, la vie de naître et de mourir, la Terre de pleurer sur ceux qui la détruisent. C’est en substance ce que Jimmy avait répondu à Marcus et Joanna d’une voix lente et empreinte de bienveillance.

Pour Jimmy, réparer le passé c’était, entre autres, annoncer à ses enfants ce qui allait advenir et utiliser au mieux ce qu’ils avaient vécu d’effondrements jusque-là pour accompagner cet effondrement et vivre avec, au lieu d’y faire face, puisque la vie était un effondrement perpétuel, et que cela aussi passera, puisque la vie était cette inspiration et cette expiration, un souffle et un soupir, le premier et le dernier, alors vivre signifiait l’exact contraire du départ et de l’arrivée : vivre était ce qu’il y avait entre. Et Jimmy ne l’avait compris que bien tardivement, car celles et ceux qui ont la chance de pouvoir se préparer à un effondrement cherchent, avant tout, à tisser ou à retisser du lien autour d’eux.

Mais comment vit-on lorsque tout s’effondre autour de soi ? Finit-on par accepter ? Pardonner ? Reste-t-on éternellement en colère ou, au contraire, se résigne-t-on ? Le suicide est-il une option ? La fuite peut-être ? Oublier, ou tenter d’oublier ? Vivre avec ? Oui, on vit avec, on se laisse finalement emporté par le courant en espérant de tout son cœur atteindre un jour le rivage de la paix, et c’est ce qui permet de tenir chaque jour qui naît, chaque jour qui meurt, tenir, on se tient en équilibre au-dessus du vide, dans l’insouciance des jours qui passent et sans jamais oublier ce qui a été mais qui n’est plus.

À force de pas et de mouvements voulant signifier leur envie de bouger, Joanna, Marcus et Jimmy se trouvaient désormais à une centaine de mètres de la maison. Jimmy leur avait parlé d’un programme au laboratoire qui s’était terminé quelques mois auparavant consistant à interviewer une centaine de jeunes – de l’enfance jusqu’aux prémices de l’âge adulte. Sous une forme novatrice et ludique, ce jeu avait servi à décrire par le biais d’images une sorte de monde parfait pour eux, un monde cadré malgré tout par cet impératif : le respect du vivant. Ce monde idéal, cette utopie, avait servi aux équipes de L.I.F.E pour affirmer ou confirmer ce qu’elles avaient imaginé pour l’après, l’après-effondrement, du moins en partie. Le ton de Jimmy semblait résigné, mais ni Marcus ni Joanna n’étaient encore prêts à s’y résoudre :

— Oui, évidemment ! Le monde d’après... Et ce monde, notre monde, là, maintenant, on fait quoi ? On tire un trait dessus ?

— Je comprends ton désarroi Marcus, mais nos civilisations humaines – telles qu’elles ont évolué – ne sont clairement pas prêtes à envisager les véritables changements qu’il faudrait opérer en quelques années seulement pour abaisser au maximum les bouleversements climatiques à venir.

— Oui, mais regarde un peu partout dans le monde, il y a plein d’initiatives locales qui montrent la bonne voie ? espéra Joanna de tout son optimisme.

— Quand bien même les activités humaines émettrices de CO2 s’arrêtaient totalement, et je dis bien totalement, maintenant, certains mécanismes dus à l’inertie thermique sont déjà en ordre de marche partout à la surface de la planète.

En prononçant ces mots, Jimmy savait qu’ils agiraient comme une hache plantée en plein cœur.

— Donc ça ne sert à rien ? Tous les changements qui sont en train de se faire, la transition écologique et tout ? dit Marcus, dépité.

— La transition écologique ? Mais la transition écologique est un leurre ! Au mieux, on parle plutôt de transition énergétique, c’est-à-dire transition du charbon et du pétrole vers les énergies renouvelables, mais les énergies renouvelables n’ont rien d’écologique ! Est-ce qu’elles régénèrent le vivant ? Non. Et pour produire les énergies renouvelables, on utilise du charbon, du pétrole, des métaux rares. Au pétrole extrait, ce sont désormais les métaux rares extraits, donc mines à ciel ouvert, donc pollution des sols et des eaux, ressources énergétiques démentes, sans parler des incidences sur la santé des plus pauvres, sur l’accroissement des inégalités. Alors oui, les énergies renouvelables n’émettent pas, ou peu, de CO2 lorsqu’elles fonctionnent, mais certainement pas lorsqu’elles sont fabriquées, mais si cela peut permettre de trouver de vraies solutions en attendant... Donc oui, passons aux énergies renouvelables, évidemment. Mais sans en occulter les impacts... Et cette transition énergétique, nous aurions dû la faire dans les années 60-70. Et figurez-vous qu’on en est passé à un cheveu...

— Comment ça ?

— Pendant la Seconde Guerre Mondiale, le gouvernement américain avait fait des efforts considérables dans le financement et la recherche de maisons solaires, puisqu’il fallait à tout prix économiser l’usage intérieur du pétrole pour pouvoir envoyer de grosses quantités sur le front de guerre et qui servaient à alimenter les navires, les tanks, les Jeep et les avions. En quelques années seulement, en 1948, une biophysicienne, oui une femme, avait mis au point une maison solaire auto-suffisante à 75%. À la fin des années 50, 80% des maisons individuelles de la Floride étaient équipées de chauffe-eau solaires. Vous imaginez ? Il y a 70 ans bon dieu ! Et que s’est-il passé ? Une armée de lobbyistes représentant les industries du charbon et du pétrole sont venus tuer le solaire dans l’œuf. Mais c’est surtout la course contre l’URSS, la Guerre Froide, qui a accéléré le développement des énergies fossiles : il fallait, à tout prix, gagner cette guerre contre le bloc russe. En France, c’est le choix de l’énergie atomique, du nucléaire, qui a été fait dans les années 60, une énergie certes plus propre en émissions de CO2, mais sans prendre en compte le traitement des déchets radioactifs, sans parler des risques pour la population...

Joanna pensa instantanément à son voyage en 2016, et à cette discussion avec le vieux Fred à propos des essais nucléaires en Polynésie française de 1966 à 1996...

— Et le truc à Kyoto en 1997, les Accords de Kyoto, ça n’a servi à rien ? demanda Marcus.

— Si, bien sûr, ça a alerté une partie de la population mondiale sur les changements climatiques à venir si on ne faisait rien. Mais à cette époque, il y vingt ans, il ne fallait déjà plus parler de transition écologique, mais de révolution écologique. Il aurait fallu opérer une révolution écologique à l’aube des années 2000... lâcha Jimmy, émotionnellement irrité et triste à la fois. Et qu’a-t-on fait à la place ? Une révolution non pas écologique mais digitale ! Une partie de l’humanité a fait le choix des moteurs de recherche, des réseaux sociaux, des smartphones, du e-commerce et de la réalité virtuelle, au lieu de s’assurer de sa propre survie à la surface de la planète ! Les scientifiques ont eu une dernière once d’espoir, vers 2007. Mais la crise économique mondiale s’est abattue l’année d’après, englobant avec elle tout espoir de financement d’une éventuelle révolution écologique mondiale et immédiate. C’est dans cette optique que L.I.F.E a été créé, mais pour le monde d’après, dans un élan de lucidité et de cynisme de la part des politiques...

— Et pourtant les États ont été capables de sauver les banques et la finance... soupira Joanna.

— Oui, l’Europe a été capable de mettre plus de 1 000 milliards d’euros sur la table en deux ans à peine pour sauver les banques. Mais les banques et le système financier sont plus importants que la planète...

— Je reviens là-dessus, ajouta Marcus, mais les panneaux solaires, les éoliennes, les voitures électriques, l’agriculture bio, le tri sélectif, ça ne sert à rien alors ! ?

— Bien sûr que si, ça nous aide à frapper le mur moins rapidement, et à préparer l’avenir... Il y a une grosse différence entre taper un mur à 200 km/h et le taper à 40 km/h. Uné révolution écologique globale nous aiderait à taper le mur moins fort, mais il y aura le mur, un jour ou l’autre... Ce que je veux dire, c’est que ces efforts de recherche et de développement auraient dû être faits dans les années 60-70 à l’échelle mondiale, car le vrai problème c’est la production. Comment sont produits aujourd’hui les panneaux solaires ou les voitures électriques ? Grâce au pétrole, grâce aux énergies fossiles, grâce aux métaux rares : on bâtit du renouvelable sur du fossile. Or nous n’avons plus le temps pour ça, nous l’avions encore il y a cinquante ans mais plus maintenant, et c’est précisément ce que nous inventons au sein de L.I.F.E : bâtir du renouvelable sur du renouvelable. Dans la mesure du possible, nous tentons d’éradiquer tout besoin vis-à-vis des énergies fossiles, des énergies finies.

— C’est comme si lorsqu’elle avait un choix à faire, l’humanité faisait toujours le mauvais... réfléchit Joanna à voix haute.

— Voilà, c’est exactement ça, ici à L.I.F.E, on revient à l’origine, au choix originel, et on fait le bon choix pour la survie de l’espèce humaine sur la planète Terre : le choix de la vie.

— Tu n’as donc plus aucun espoir alors ? Pour maintenant, j’entends... demanda Marcus dans une résignation qui ne laissait que peu de place à autre chose.

— Sincèrement ? Non. Vous verrez, quand il commencera à faire vraiment chaud, l’été, dans les pays industriels européens, et que les températures atteindront fréquemment 40 ou 42 degrés, et que les nuits seront chaudes également, portant atteinte à la qualité du sommeil. Les gens feront quoi ? Ils iront s’acheter des climatiseurs et des ventilateurs, accentuant encore un peu plus les effets du réchauffement climatique. Regardez ce qu’il se passe déjà aujourd’hui dans les pays du Golfe ou d’Asie du Sud-Est : les gens, qui en ont les moyens, ont tous la climatisation car il fait chaud toute l’année, de jour comme de nuit. Et ceux qui ne peuvent pas meurent littéralement de chaud. Et c’est triste à dire, mais cela reflète exactement ce que sera l’avenir dans nos pays dépendants du pétrole. Donc oui, je suis triste, immensément triste de tout ce qui est en train de se passer à l’échelle du monde aujourd’hui, je suis triste de voir que tant d’espèces animales et végétales souffrent et disparaissent. Et je le serai encore plus demain et après-demain, je serai encore plus triste d’assister à la mort de centaines de millions de personnes parmi les plus pauvres de la planète et qui mourront en grande partie par notre faute à nous, les plus nantis. Oui, il y aura de la souffrance, de la tristesse, et de la peine. Au début du printemps de cette année, j’ai perdu un ami à moi, Mikidi, je le connaissais depuis plus de quinze années... Il faisait partie du peuple des Inuits, au Groënland, et il s’est suicidé, une balle dans la tête, avec son fusil de chasse, parce qu’il ne supportait plus de voir à quel point son environnement était bouleversé par le réchauffement climatique... Mon Mikidi... Mais je suis triste et heureux à la fois, dit Jimmy en regardant dans les yeux successivement Marcus puis Joanna. Oui, je suis heureux de pouvoir re-tisser du lien avec mes propres enfants, même si cela prendra du temps, et oui je suis heureux de pouvoir participer à mon humble niveau à inventer le monde d’après, à réenchanter le monde, pour que nous puissions continuer de nous en émerveiller. Les immenses changements auxquels nous allons être confrontés sont une opportunité sans précédent. C’est un moment très particulier, à la jointure d’un monde en train de mourir et d’un monde en train de naître. Oui, je suis triste et heureux à la fois.

22

La fin d’après-midi s’amorça, aussi ils revinrent tous trois aux abords immédiats de la maison de Jimmy pour y rejoindre les autres responsables de L.I.F.E. De retour dans son salon et tandis que l’ensemble des scientifiques s’apprêtait à partir, Silvia et Tyrone s’approchèrent de Jimmy.

— Alors, comment ça s’est passé ? demanda Tyrone de sa voix grave et directe.

— Ils savent tout, je leur ai tout dit, enfin je crois. Jimmy sembla hésiter sur la suite avant de reprendre.

« Mais vraiment, c’est un exercice que je ne souhaite à personne... C’est... »

Pour la première fois depuis bien longtemps, Jimmy craqua et s’effondra dans les bras de Silvia et Tyrone. Leurs étreintes l’aidèrent à surmonter sa peine et ses yeux rougis d’intenses émotions.

Aucun parent ne pense à l’avenir de son enfant lors de sa conception. Aucun parent n’est préparé à dire à son enfant que son avenir sera noir. Un parent ne devrait jamais avoir à avouer cela à son enfant : « je suis désolé de t’avoir mis au monde ». C’est pourtant ce que ressentait Jimmy dans les bras de Silvia et Tyrone. Au nom de sa génération, il était désolé d’avoir laissé faire, d’avoir fermé les yeux, de s’être accommodé de ces petites lâchetés quotidiennes qui refusent de voir ce qui ne peut être ignoré.

« Je suis désolé », pleura-t-il encore.

« Je suis désolé », et ces mots étouffés dans un sanglot comme s’il était celui d’un vieillard emprisonné dans le corps d’un garçon de sept ans.

« Je suis désolé », comme une sentence impossible à exprimer envers ses propres enfants.

Marcus et Joanna avaient besoin de prendre congé de cet environnement, ils avaient besoin d’évacuer ce surplus négatif, ils avaient besoin de bouger et de se défouler. Joanna proposa à son grand frère une balade en bord de mer, au départ du port de Grindavík, et qu’elle n’avait pu faire deux années auparavant. Bouger, juste bouger, sans penser.

Une demi-heure plus tard, ils se garèrent au niveau des derniers bateaux du port de pêcheurs. Le décor alentour était celui de tous les ports du monde, avec ses filets de pêche enroulés, ses cordages puissants et anciens, ses chalutiers d'un autre âge tanguant au rythme des vagues arrivées en bout de course, ses bruits de gréements frappant les mâts, et ce parfum iodé des mers froides et noires. Le ciel – coincé entre des nuances de blanc et de gris foncé – menaçait à tout instant de crever ses poches remplies d'eau douce pour les verser comme des larmes verticales sur la surface d'une Terre craquée par le froid. Les vestes Gore Tex tranchaient avec les couleurs environnantes du basalte anthracite recouvert de mousse vert fluorescent. Les graviers de lave crissaient sous les chaussures et venaient s'ajouter au seul bruit ambiant alors présent : le vent. Le chemin carrossable suivait à peu près le rivage et sa côte déchirée, principalement plat ou gagnant et perdant quelques mètres de dénivelé en fonction des aléas du terrain. On entendait le ressac venu frapper la roche de sa houle lente et régulière, comme un bruit de fond qui se laissait approcher selon la direction que le vent prenait.

Marcus et Joanna marchaient en silence, tentant de ne pas trop se laisser envahir par les pensées du matin et du déjeuner. Ils avaient l'impression d'un avant et d'un après, encore sous le choc des affirmations de leur père qui leur donnait désormais une certaine responsabilité : celle de savoir que l'avenir serait difficilement radieux.

Pour l'heure, Joanna se contentait de marcher, de développer ses jambes et la voute de ses pieds, d’en ressentir les muscles pour s'adapter au terrain qui défilait lentement mais sûrement sous leurs chaussures. Sur les bas-côtés, quelques moutons paissaient tranquillement, cherchant une herbe de longueur suffisante et se faisant rare. Bientôt un phare orange – haut d'une dizaine de mètres peut-être – apparut au détour d'un virage. Il semblait se trouver, en toute logique, à la pointe de la petite presqu'île sur laquelle Joanna et Marcus randonnaient. Un peu plus loin que leur position, sur la droite, la carcasse échouée et rouillée d'un bateau assez imposant dénotait au milieu de ces champs de lave figée, rappelant les dangers de la navigation sur un océan Atlantique Nord qui pouvait largement se déchaîner. Parvenus au niveau du phare orange, Marcus prit une photo de ce dernier avec, en arrière-plan, l'océan noir blanchi par quelques écumes. Avec Joanna, ils firent un selfie à bout de bras, sans se rendre compte qu’automatiquement ils souriaient, alors que rien, ou si peu, ne donnait à sourire depuis quelques jours. Marcus enverrait ces deux clichés à Isabelle le soir venu, de retour à la maison de leur père.

— Tu veux boire un peu ? demanda Joanna en tendant sa gourde à Marcus.

— Non, ça va merci, je n'ai pas très soif. Ça doit être la météo, ou l'air iodé.

Marcus avait le regard posé sur l'horizon, les yeux légèrement plissés par la clarté du ciel blanc aux reflets boursouflé de gris.

— Ça va ? Tu...

— Oui, oui, c'est juste que je repense à tout ça... et je me dis que c'est pas possible... on ne peut pas... je veux dire... tu crois vraiment que notre vie va changer tant que ça, si rapidement ? Je ne sais pas... tu crois pas qu'ils ont pu se tromper, tu vois, peut-être que leurs prévisions, là, c'est du flan, pour nous foutre la trouille, et qu'en fait rien de tout ça ne va arriver, l'effondrement, le climat, la pauvreté, tout ça...

— Tu vires climato-sceptique maintenant ? s'exclama Joanna en se moquant gentiment de Marcus.

— Non, j'ai pas dit ça non plus... c'est juste que, moi, j'aimerais bien voir des preuves concrètes, de tout ça, qu’ils nous expliquent vraiment en quoi ça a changé, là, depuis cinquante ans... Sérieusement, dans ta vie, tu trouves qu'il y a eu beaucoup de « bouleversements climatiques » toi ? Moi, non. Rien. Pas d'ouragan, pas de pluie diluvienne, pas de sécheresse. Ok, il y a bien des canicules peut-être un peu plus fortes l'été, mais qu'est-ce qui nous prouve que ce n'était pas déjà comme ça il y a 300 ans, ou 10 millions, ou 100 millions d'années ? Tu ne crois pas que ce sont justement des cycles naturels, de la planète j'entends, et qu'on ne peut rien y faire ?

— Je pense qu'on a accéléré le cours des choses, et qu’on a peut-être même fait sortir la rivière Terre de son lit... Je ne sais pas non plus Marcus... mais on peut demander à Papa ce soir, ou demain.

Quelques gouttes de pluie commencèrent à perler sur les vestes imperméables – d'abord sporadiques puis plus nombreuses – jusqu'à aboutir à une pluie régulière, signe d'un mauvais temps durable : Marcus et Joanna firent demi-tour. Les pas s’allongèrent, se faisant plus pressants, bientôt le vent de face inclinait inexorablement la pluie vers des visages déjà piqués de fraîcheur océane.

Lorsqu'ils rentrèrent à la maison, Jimmy semblait affairé en cuisine à organiser le repas du soir avec les restes du midi : un délicieux parfum d'oignons émanait de là. Quelques lumières douces dans les angles rendaient une impression de cocooning et qui était plus que la bienvenue face aux torrents de pluie qui se déversaient désormais par les baies vitrées de la maison. « On est rentrés à temps ! » s'exclama Joanna en retirant sa veste et ses chaussures dans le hall. « Il reste une bouteille quasiment pleine, un Bourgogne rouge, servez-vous ! » lança Jimmy.

Bien qu'il était encore relativement tôt – dix-neuf heures à peine –, la bouteille fut assez vite entamée puis terminée : tous trois en avaient bien besoin et la chaleur réconfortante sur des joues déjà bien rosées faisait du bien au cœur.

Lorsqu'au moment du repas Marcus aborda les questions qui le taraudaient, Jimmy sourit et lui répondit simplement : « c'était prévu, demain. J’ai réussi à vous caler une réunion d’une heure avec quelques membres de l’équipe, vous avez de la chance ! »

Plus tard, dans la soirée, Marcus correspondait sur WhatsApp avec Isabelle, tandis que Joanna, une chambre plus loin, poursuivait un roman commencé plus tôt en France.

Jimmy, quant à lui, était assis sur le canapé jaune du salon. Son visage était tourné vers le dehors, vers cette lumière de peu d'un début de nuit islandaise. Ses pensées allèrent à cet instant pour son autre fille, Anaïs. Tenir en équilibre, au-dessus du vide, sans jamais oublier ce qui a été, mais qui n'est plus.

Sarah, poème 5

Tu m’avalanches ? Je t’aquarelle

Tu tentes l’aventure à tes pôles magnétiques, en espoir de cause à effet, mais l’effacement n’est pas là, tu es ton propre bâton sur lequel t’appuyer,

que toi et toi

(un gouffre s’ouvre sous tes pieds, les parois brillent, un souffle froid veut t’aspirer, tu ne tombes pas,

tu lévites au-dessus du champ, sans vent, sans silence, sans gravité)

Pourtant tu es étranger à toi-même, tu te regardes dans le miroir (les parois brillent), c’est un autre qui s’agite, ne pose pas de questions, deux espaces qui ne nous appartiennent pas :

Le cosmos et l’inconscient

Un plongeon dans la lumière de minuit, à l’apogée, l’urgence hors temps, tu casses la glace, tu passes au travers, ta poitrine se resserre, tu te révèles

à la lumière dans un silence liquide et amnésique, big bang à l’approche de ta main

Tu laisses dévaler des sphères d’automne

sur le muscle enragé de ma langue (y a-t-il autant de pages écrites que d’étoiles intérieures)

Dans notre folie fragile, l’éphémère viendra-t-il, le pourquoi est-il cette réponse primaire

et nécessaire, et tu es nu dans ma tête,

sur ma page désertée, caché comme une lumière

Tu gardes les yeux ouverts sur ce qui ne s’équilibre pas, sur le pourquoi tu es épris, l’insouciance

et le sang qui se heurtent hors des veines

Tu n’interromps pas la brume qui, à peine, respire,

tu franchis un seuil imaginaire, une seule étoile brille et c’est la noce des ombres qui s’impose en cascade

Sous ta carapace blanche, tu sembles déguisé en montagne d’esquisses, je suis patiente, insatisfaite, nerveuse, en colère, Je suis patiente (dans mes angoisses métaphysiques).

1 181 mètres

23

4ème jour

Un peu plus à l’est, dans son appartement parisien, Isabelle s’étira – comme le ferait un chat – sur toute la largeur du lit afin de réveiller son corps d’une nuit sans lendemain de travail, puisqu’elle disposait encore d’un peu plus deux semaines pleines de congés estivaux. Elle appréciait particulièrement ces moments rien que pour elle, sans obligation aucune, absolument libre de faire ce qu’elle voulait et quand elle le voulait. Isabelle fit glisser les rideaux de la chambre et laissa entrer la lumière matinale d’un jour nouveau, avant d’ouvir la fenêtre et de sentir un air un peu plus frais que la température de la chambre se déposer délicatement sur ses épaules nues et son visage.

Après avoir éclairé de jour la totalité de l’appartement, elle déjeuna de quelques fruits de saison puis se prépara un café. Elle aimait, lorsqu’elle en prenait le temps, ce rituel de la cafetière italienne : remplir d’eau, ouvrir le sachet de café fraîchement moulu, en respirer ses arômes intenses d’Arabica aux notes boisées et épicées, le verser, visser la cafetière, soulever le couvercle et faire chauffer à feux doux – « pour ne pas brûler le café », lui avait conseillé son torrefacteur de quartier –, attendre que le liquide noir et chaud se répande et remplisse la cafetière, retirer du feu dès les premiers gargouillements entendus. Isabelle patienta encore quelques secondes – le temps de laisser les quelques traces de marc se déposer au fond –, puis versa le café dans une tasse de porcelaine aux bords fins avant de l’emmener sur le balcon exposé à l’est et sur lequel elle appréciait de se trouver les matins de week-end ou de vacances. Tout en buvant son café, elle regardait en bas les gens s’activer, marchant sur les trottoirs ou traverser la rue, les trotinettes qui se faisaient de plus en plus nombreuses, ici un père en vélo transportant son enfant, là deux voitures roulant trop proches l’une de l’autre. Elle jetait parfois un œil sur l’immeuble en face, de l’autre côté de la rue, à imaginer l’avant et l’après d’une scène qu’elle avait picorée après avoir vu par la fenêtre une femme enfiler un chemisier blanc et léger, et ces vertiges comme autant d’individus sur terre entraperçus dans la même seconde.

Une fois son café terminé, Isabelle s’installa dans son fauteuil préféré en compagnie du dernier roman de Paul Auster – un pavé de 1 024 pages, comme elle les aimait, et emprunté aux étagères de la bibliothèque dans laquelle elle travaillait–, un roman commencé quelques jours plus tôt et dans lequel on suivait le quotidien du petit-fils – Archie – d’un immigrant au travers de quatre variations de temps et d’espace dans l’Amérique des années 50 et 60. Pour Isabelle, vivre des jours, voire des semaines, avec les personnages d’un roman – leurs histoires, leurs destins, leur inconstance –, c’était comme délicieusement s’absenter du monde pour se créer une nouvelle réalité, une nouvelle matrice utilisant de près ou de loin des ressorts créés par les êtres humains mais gardés à une certaine distance du réel. Un bon roman, c’était cela : vivre entre deux lignes droites ou courbes et qui ne devraient jamais se toucher, des instants parallèles mais qu’une faille fait finalement se croiser pour que s’en dégage toute la lumière contenue entre les lignes d’une page.

Mais tout de même : cette discussion hier midi lors d’un déjeuner avec son amie Valentine à Vernon, avant qu’elle ne reparte pour Paris, l’avait travaillée, et bien correctement. De ces trop longues minutes cherchant le sommeil, passées à tourner dans le lit, les pensées absorbées par mille détails insignifiants, imaginer une nuit blanche – finalement possible si cela devait se poursuivre –, tourner encore, avant de lâcher prise en partie, puis complètement, avant de s’évanouir vers des rêves plus vrais que le réel : du sable, un désert couleur d’or et de cuivre, des dunes, une tente, deux formes, deux ombres, un homme, une femme, deux fragilités. Marcus. Et Karen.

L’étirement du matin sur le lit n’avait été qu’un prétexte pour évacuer des corps trop proches, l’air frais qu’un peu d’oxygène pour pallier un évanouissement possible, la lumière pour s’affranchir de pensées trop sombres. Le café avait fait palpiter son cœur et les pages tournées du roman agissaient comme un placebo pour échapper à une réalité qui dépassait le cadre, même flou, d’un rêve. Elle avait pourtant écrit à Marcus la veille, dans la soirée, chacun se contant le fil de la journée passée, et ce qui avait probablement déclenché, plus tard dans la nuit, ce rêve étrange. Isabelle faisait partie de ces personnes qui accordent de l’importance à leurs rêves, ils étaient ce que le conscient ne voit pas, ou refuse de voir.

Car que s’était-il passé en Iran, entre Karen et Marcus ? Rien qu’à l’idée de prononcer ces deux prénoms additionnés d’un «et» qui disait toute son ambiguïté, Isabelle avait déjà le front plissé d’un mouvement inconscient. Y’avait-il eu des gestes ou des attitudes qui auraient trahi une confiance patiemment acquise au fil des années ? Des semaines durant, Marcus avait dû cacher ce trouble chaque fois qu’il entendait le prénom Karen, et Isabelle savait déceler ces signes qui ne trompaient pas, ou plus : avant même l’idée d’un simple désir physique précédait cet état de légèreté et de tendresse, et que Marcus, comme tous les hommes, pensait pouvoir contenir en lui. Isabelle l’aimait, comme aucun avant lui et elle espérait secrètement qu’il en était de même pour Marcus. Les notions d’effondrement du vivant qu’il lui sussurait depuis quelques jours n’étaient rien à comparer de l’effondrement sentimental auquel Isabelle s’exposait en pensées. Elle n’avait jamais apprécié cette femme, Karen, l’ayant jugée par trop superficielle lors d’une soirée à laquelle étaient conviés les principaux cadres de l’entreprise de Marcus l’année précédente. Prise dans un étau de bienséance où les frontières entre vie personnelle et vie professionnelle de son compagnon étaient parfois difficiles à tenir, Isabelle s’en était plutôt bien sortie. Après la soirée, Marcus l’avait maladroitement remerciée pour sa bonne coopération vis-à-vis de ses collègues et de sa hiérarchie, y compris de Karen, sa vice-présidente. Une lointaine méfiance s’était malgré tout installée, presque oubliée quelques mois plus tard au moment du fameux voyage en Iran. Mais ce dont Isabelle avait la certitude, c’est qu’elle ne chercherait pas une quelconque faille auprès de Karen, mais auprès de Marcus, si faille il y avait eu.

Au même moment, un peu plus à l’ouest, dans la maison blanche et solitaire de Grindavík, il était encore tôt mais Marcus était déjà réveillé. Lorsqu’il saisit son téléphone, par réflexe, quatre appels en absence et deux messages l’attendaient. Ceux de Karen.

« Je ne me serais pas permise de te déranger pendant tes vacances si ça n’avait pas été important, je viens de t’envoyer un mail avec les détails techniques du problème rencontré, rappelle-moi une fois que tu l’as eu si tu as des questions » disait la voix stressée de Karen. Marcus raccrocha son téléphone et se connecta aussitôt à sa boîte mails. Erreur de compte Exchange, annonça son smartphone. Après vérifications, Marcus interpella son père, en prenant soin de ne pas trop réveiller sa sœur :

— Papa, le réseau wifi ne fonctionne plus ? J’ai une urgence à traiter pour le travail et je n’arrive pas à me connecter ! Ton wifi est en rade a priori ?

Jimmy terminait de s’éponger le visage dans la salle de bain, il était encore torse nu et quelques gouttelettes d’eau n’avaient pas encore eu le temps de sécher sur ses épaules.

— Non, je ne crois pas... Attends... Ah oui, tu as raison : la box clignote bizarrement...

Marcus s’approcha de son père et de l’installation – une prise et un câble Ethernet, un hub de prises RJ 45, la box en question, et un décodeur TV « qui n‘avait jamais servi », dixit Jimmy. Marcus éteignit la box avant de la rallumer. Deux minutes passèrent environ, mais rien : elle signalait toujours un dysfonctionnement.

— C’est bien ma veine... maugréa Marcus. Et évidemment rien ne passe ici ! Je n’ai même pas de 4G !

Jimmy regarda son fils, embêté pour lui, avant de lui répondre :

— À moins que ça ne vienne du VPN[5] ?

— Tu utilises un VPN ? s’exclama Marcus.

— Oui, c’est Adam qui m’a installé tout ça, pour la sécurité de nos échanges entre le laboratoire et ici. Bon, ce n’est pas la fin du monde, si ? dit-il en insistant d’un regard qui ne cachait à peine son ironie.

— Mais non, bien sûr... c’est juste que...

— Sinon tu peux attendre un peu ? On sera au laboratoire dans une heure et tu pourras te connecter à notre réseau, après que Adam t’ait ouvert l’accès.

Marcus n’avait d’autre choix que de patienter.

— Ok, on fait comme ça, je prendrai mon ordinateur, par contre il se peut que je ne sois pas disponible toute de suite...

— Oui, oui, pas de souci, je les ferai patienter, ajouta Jimmy, bien content d’avoir trouvé une issue favorable à un problème qui, selon lui, n’en était pas un.

Et effectivement, une heure plus tard, après que Marcus ait sermonné Joanna pour qu’elle se dépêche, ils arrivèrent tous trois au sein de L.I.F.E. Adam, le spécialiste du digital déjà présent sur les lieux et informé de la problématique de Marcus, les salua :

— Tiens, installe-toi ici, je t’ai préparé un câble. Ton accès est déjà créé, et j’ai juste une manip’ à faire sur ton PC, dit-il d’un tutoiement de mise entre gens du métier.

Bien qu’également informaticien, Marcus le laissa faire. Il regarda attentivement ce qu’Adam était en train de faire lorsqu’il l’interrompit :

— Et là, tu fais quoi au juste ?

— T’inquiète, je sécurise ton ordi, donc notre réseau, donc notre laboratoire...

Marcus avoua ses limites et laissa Adam écrire quelques lignes de code dans le bios de son ordinateur. Adam s’étant levé de la chaise, Marcus le remercia et s’empressa d’aller sur sa boite mail professionnelle.

Effectivement, deux mails de Karen l’attendaient, le premier en rapport avec l’installation technique de leur important client iranien, et un second mail lui disant que « tout est ok Marcus, finalement le client a pu trouver une autre solution, encore désolée de t’avoir dérangé pendant tes congés, profite ! ». Marcus fut rassuré malgré tout : il détestait travailler dans l’urgence, surtout loin de ses habitudes et de son équipe technique.

— Tout est rentré dans l’ordre, je suis disponible, fit Marcus à son père.

Joanna terminait de boire une tasse de thé lorsque Jimmy les fit entrer dans la salle de réunion. Marcus avait replié son ordinateur portable dans sa sacoche et avait laissé le câble Ethernet sur le bureau, comme le lui avait indiqué Adam.

Un câble. Un simple câble. C’est étonnant ce qu’on peut faire avec un câble : on établit une connexion entre deux systèmes. Dans le domaine des technologies informatiques et en particulier du codage, il y a toujours plus fort que soi. Adam avait beau être l’un des meilleurs codeurs au monde, il en restait néanmoins vulnérable, et son orgueil, cette fois-ci, lui avait joué un tour : il suffit d’une fois.

24

Les quatre personnes conviées à cette réunion au cœur de L.I.F.E arrivèrent quelques secondes après que Joanna, Marcus et Jimmy aient pris place. Joanna interpella son père :

— Silvia et Tyrone ne viennent pas aujourd’hui, je veux dire, à la réunion ?

— Non, effectivement. Ils ne sont pas très loin mais ils doivent chacun travailler sur leurs projets, répondit Jimmy.

Joanna appréciait la compagnie rassurante de Silvia mais ne trouva rien à redire. Jimmy hésita à bisquer gentiment sa fille à propos de Tyrone, mais se retint, c’était totalement inapproprié, même si ces deux-là, pensa-t-il, semblaient parfois se chercher du regard.

C’est Virginia Grøndahl, en charge du département Climat qui entra la première, en train de parler et de rire avec la très sociale Julieta Pessoa Saramago, elle-même suivie de Nikos Alexakis à la Santé. Greta Paasilinna, du département Écologie, ferma la porte, tenant une tasse de thé encore fumant à la main. Ce comité restreint n’était pas pour déplaire à Marcus et Joanna, même s’ils commençaient désormais à trouver leurs repères dans cette partie précise de L.I.F.E, à savoir la forêt, la salle de réunion, les commodités et les quelques bureaux disposés à proximité. L’ambiance oppressante de se trouver sous terre commençait à s’atténuer et ils y trouvaient même désormais un peu de chaleur humaine.

Julieta portait un joli pull tressé vert à col roulé et qui remontant quasiment sous son menton. Son visage de soixante-sept ans demeurait encore assez lisse de par son léger embonpoint, joliment dessiné par des rides franches autour de la bouche, remontant jusqu’à la base des narines, et qui semblaient sourire en continu. Son regard couleur chocolat avec des reflets verts, ses cheveux blancs et soyeux, coupés courts et en bataille, lui conféraient une détermination douce et joviale à la fois. Le rôle qu’elle tenait en tant que responsable du département Social de L.I.F.E lui allait comme un gant, sans compter qu’elle s’exprimait dans un anglais quasiment parfait si ce n’étaient quelques intonations latines tout à fait charmantes :

— Bien, on avait prévu cette réunion avec Jimmy et je crois que vous avez des questions, mais avant ça, comment est-ce que vous vous sentez ces jours avec tout ce que vous avez appris ?

Bien qu’elle ne s’attendait pas nécessairement à cette question, Joanna prit la parole :

— Je... il y a eu... hum... beaucoup de rebondissements, c’est certain, beaucoup de choses à assimiler... et pour ma part, puisque vous posez la question, j’ai eu l’impression d’importants... comment dire... bouleversements ? Oui, c’est ça... des bouleversements... disons que ça fait bizarre de vous entendre, tous, parler de... du monde... du vivant, comme vous dites... avec tout ce qui ne va pas... et de l’impact que nous, en tant qu’êtres humains, avons sur notre milieu, notre environnement... c’est, comment dire... effarant de voir à quel point on est capable de modifier ce qui nous entoure... et en même temps, bien sûr, je ne remets pas eu cause vos conclusions... mais c’est vrai qu’on a du mal à réaliser tout ça... cet impact... sur nos vies, je veux dire, dans notre quotidien, vous voyez ? On habite tous les deux en ville et pour nous, c’est un peu comme si...

— Comme si rien n’avait changé ? proposa Julieta.

— Oui, ou presque, disons qu’on est pris dans nos habitudes, notre quotidien, alors bien sûr on en parle de plus en plus dans les médias, sur les réseaux sociaux, et on voit bien certaines images, ou certaines vidéos circuler, mais on se dit que ce n’est pas ici, et que ça ne nous touche pas directement... enfin, si... mais concrètement, avec Marcus hier soir, on se demandait presque ce qui avait changé dans notre vie de tous les jours, et on ne savait pas trop quoi répondre... pour être tout à fait franche.

Julieta prenait des notes en même temps que Joanna s’exprimait, Jimmy également.

— Et toi, Marcus ? Tu partages donc les mêmes sentiments que Joanna ?

— Bonjour... Je... Oui, c’est ce que vient de dire Jo, c’est... concrètement, on parle d’effondrement, d’extinction des espèces, de fin du monde... tout ça est alarmant, catastrophique même...

Voyant que Marcus était à court d’idées, Julieta le relança :

— Mais est-ce que, je ne sais pas, tu te sens triste, ou en colère, ou dépité lorsque tu nous entends parler de ces sujets en particulier ?

— Disons que c’est très... paradoxal ? Oui, je suis triste, évidemment, en colère aussi, mais je crois que c’est encore autre chose... Après, je me demande qu’est-ce que je peux y faire, j’ai déjà l’impression d’agir au quotidien, et hormis faire de gros efforts qui nécessiteraient une remise en question importante de notre confort, je ne vois pas trop comment on pourrait aller plus loin en fait... Et puis, de là à tout remettre à plat, je veux dire... on ne peut pas non plus revenir à l’âge de pierre, ou alors il faudrait vraiment des raisons valables, vérifiées, et surtout qu’on ne se sente pas seuls à faire des efforts, vous voyez ? Après, on voit bien que ça bouge, un peu partout, des groupes se montent, on entend parler de désobéissance civile, c’est bien tout ça, c’est sûr, en tout cas moi je me suis fixer une ligne rouge malgré tout.

— Et quelle est-elle cette ligne rouge ? demanda Julieta intriguée.

— La violence, ceux qui se radicalisent au nom de l’écologie, ça, c’est ma ligne rouge.

Julieta tenta une approche par l’autre versant :

— Et tu ne crois pas que la radicalité a changé de bord ?

— Non... je... mais pourquoi, c’est quoi le truc... ?

— Tu ne penses pas sincèrement, au fond de toi, que ceux qui sont violents sont ceux qui font du mal à la planète, aux animaux, au vivant d’une façon générale, et donc aux autres êtres humains ? Tuer est un acte violent, non ? Donc quand des industriels du pétrole par exemple tuent le vivant de par leurs activités, tu ne crois pas qu’elle est là la véritable radicalité, la véritable violence ?

Marcus ne sut quoi répondre à ces questions que soulevait Julieta. Un voile de tristesse le parcourut lorsqu’il comprit son raisonnement, et l’accepta :

— Oui... c’est... c’est sûr que vu sous cet angle-là... c’est...

Julieta termina d’écrire quelques mots sur son carnet, pas un bruit – hormis celui de son stylo sur le papier – ne se faisait entendre dans la salle. Elle poursuivit :

— Avec mes équipes, on s’est rendus compte que le fait d’annoncer aux personnes à qui nous l’avons fait ces processus de différents effondrements en cours à la surface de la planète relevait des mêmes logiques que la perte d’un être cher. Les ressorts psychologiques à l’œuvre lors d’un deuil sont sensiblement les mêmes que ceux qui nous intéressent.

Julieta fit une courte pause, regardant tour à tour Joanna puis Jimmy, lui demandant son soutien par le regard. Jimmy prit la parole à son tour :

— Joanna, est-ce que tu te sens de parler de...

— Oui, oui... je... je vous écoute.

— Ok, reprit Julieta. J’imagine que vous connaissez les cinq phases psychologiques et physiologiques du deuil...

— Le choc et le déni, la colère, la négociation, la dépression, et l’acceptation... lâcha Joanna sans trémolo dans la voix, ce qui perturba Julieta et les convives autour de la table, à commencer par Jimmy.

— Je... oui... nous avons conclu aux mêmes étapes lorsque nous parlons d’effondrement, c’est pour ça que vous avez des sentiments paradoxaux à nous entendre parler de ces sujets-là et, pour être tout à fait sincères, nous pensons, Joanna, que tu rentreras dans une phase d’acceptation assez rapidement de par ce que tu as vécu. Marcus, quant à toi, rassure-toi, les réactions que tu as eues et que tu as sont normales, tout à fait normales.

— Oui, je suis à la traîne quoi ! dit-il d’un franc sourire, presque en blaguant, afin de détendre l’atmosphère autour de la table, ce qui provoqua l’effet escompté.

— Nous ne nous faisons pas de souci en tout cas, aussi bien pour toi Marcus, que pour toi Joanna. Et gardez toujours à l’esprit que vous avez notre soutien, à toutes et tous ici, dit Julieta, en regardant ses collègues autour de la table.

Jimmy la remercia et passa la parole à Greta, en charge du département Écologie, lequel précisa au préalable que l’écologie était une science, un domaine qui étudiait les êtres vivants, ainsi que les interactions entre ces êtres vivants, dans leur milieu.

— Merci Jimmy. Donc oui, puisque nous parlions d’effondrement, nous pouvons le dire en toute franchise : la biodiversité présente à la surface de notre planète est en train de s’effondrer. Je ne vais pas vous assomer de chiffres, je vous laisserai consulter les nombreux rapports qui existent à ce sujet, si cela vous intéresse évidemment. Alors cet effondrement n’est pas nouveau, puisqu’il dure depuis plus de quarante ans désormais, et que la tendance est à l’accélération, mais oui, le vivant s’effondre et cette chute est devenue aujourd’hui impossible à enrayer.

— J’imagine que vous avez quelques chiffres, malgré tout ? tenta Marcus sur un ton presque désobligeant et qui n’entendait pas se laisser conter une histoire sans arguments.

— Bien sûr ! répondit Greta. Des chiffres ? En voici quelques-uns ! 95%, c’est la part de bactéries et de micro-organismes vivants que les sols agricoles ont perdus en 60 ans. 60%, c’est la part de la population de vertébrés – donc les poissons, les mammiphères, les reptiles, les amphibiens – qui a disparu de la surface du globe depuis 1970. En Europe, nous avons perdu 400 millions d’oiseaux en quarante années. Dans les mers et les océans, 1000 milliards d’animaux marins sont tués chaque année. La population mondiale de requins et de baleines a diminué de 80% ces dernières décennies, et on sait que les baleines notamment jouent un rôle fondamental dans l’oxygénation de nos océans, donc dans la capacité de ces derniers à absorber le CO2. Même chose du côté des insectes, 40% des espèces sont en déclin – parmi lesquelles les fourmis, les abeilles, ou les papillons –, et leur taux d’extinction est huit fois plus rapide que celui des vertébrés. Est-il besoin de vous rappeler que les insectes jouent le rôle de pollinisateurs naturels pour fertiliser nos fruits et nos légumes ? Nous allons faire quoi quand il n’y en aura plus ? Nous allons payer de la main d’œuvre pour le faire manuellement ? Créer des mini-drones pour remplacer les abeilles ? Arrêter de manger des fruits et des légumes ? Au global, la disparition d’espèces vivantes sur Terre a été multipliée par 100 en 100 ans. L’espèce humaine représente à peine 0,01% du nombre total d’espèces vivantes sur terre mais elle a causé plus de 83% des pertes animales depuis qu’elle existe. Mais en tant qu‘êtres humains, Marcus, nous n’avons pas besoin de ces chiffres parfaitement rationnels et froids pour ressentir ces effondrements en cours. Avez-vous simplement plongé la tête sous l’eau en Méditerrannée avec un masque et un tuba ? On dirait que la mer s’est vidée de ses poissons. Autre exemple, vous êtes-vous baladé en forêt près de chez vous récemment ? Je ne parle pas de forêts primaires, mais de simples forêts comme vous en avez en France. Tenez, vous qui habitez à Paris, allez dans celle de Fontainebleau et écoutez les oiseaux, ou plutôt la quasi absence d’oiseaux... vous verrez, c’est très parlant...

Joanna écouta plus qu’attentivement Greta car, lors de la préparation pour son voyage de six mois, elle et Anaïs avaient justement l’habitude d’aller marcher dans cette forêt avec leurs sacs à dos. Elle dut s’avouer qu’elle n’avait pas prêté d’attention particulière aux oiseaux...

— Et on sait quelles sont les causes de ces extinctions ? demanda Marcus presque innocemment.

Greta répondit sèchement :

— La disparition des habitats pour les non-humains. L’omniprésence de l’homme. La pollution des sols. La pollution de l’air. La pollution plastique, sur Terre ou dans les océans. L’acidification des océans. La déforestation. La surpêche. Les espèces invasives. Les maladies. Et le dérèglement climatique, qui n’en est qu’à ses balbutiements. Mais si votre prochaine question est de savoir si les espèces qui composent le vivant sont capables de s’adapter, la réponse est oui. Ou plutôt, oui, à l’échelle du temps géologique, donc nous parlons là de périodes qui vont de quelques dizaines de milliers d’années à plusieurs millions d’années. Mais non, le vivant ne peut pas s’adapter au rythme effréné que lui impose l’espèce humaine, notamment depuis deux cents ans.

Sentant que ses émotions avaient pris le dessus, Greta fit une pause avant de reprendre plus calmement.

« Ce que je veux vous dire à tous deux, c’est que nous parlons du passé et du présent, nous parlons de l’effondrement du vivant qui a commencé il y a plus de quarante ans et qui est en cours, là, maintenant.

Je ne vous parle pas du futur ou de chiffres basés sur des simulations à plus ou moins long terme, mais de ce qui est en train de se passer, là, sous nos yeux et que nous ne voyons pas, ou si peu. Vous saisissez la différence ? »

— D’accord, d’accord, très bien, j’entends ! fit Marcus. Mais franchement, vous ne croyez pas, qu’à la fin, la planète s’en sortira toujours ? Je veux dire, elle n’a pas besoin des êtres humains pour être détruite, et elle n’aura pas besoin de nous pour se reconstruire, non ?

— Si vous entendez par « planète » son noyau et son manteau, oui effectivement, elle n’a besoin de personne, c’est certain, mais si on parle de l’écorce terrestre, alors qui êtes-vous pour croire que les espèces non-humaines vivant à sa surface s’en sortent ? Il faut être fou pour ne pas entendre les cris silencieux qui s’échappent du vivant, c’est une agonie... Mais rassurez-vous Marcus, il n'est pas impossible que l'ensemble du vivant réagisse un jour.

— C'est-à-dire ? demanda-t-il intrigué.

— À force de pousser le vivant dans ses retranchements, comme nous sommes précisément en train de le faire en délogeant un certain nombre d'espèces de leur habitat, il n'est pas impossible qu'apparaissent des agents infectieux, donc des virus, dans des endroits où ils n'ont rien à faire habituellement.

Marcus fronça les sourcils avant d'interroger Greta :

— Mais concrètement, ils pourraient venir d'où ces virus alors ? Et pourquoi ils nous toucheraient ?

— Pour répondre à votre première question, ils peuvent venir de partout, et ils ne s'en privent pas : bactéries, végétaux, animaux, et peut-être même enfouis dans les couches glacées de la terre et que l'espèce humaine est en train de faire fondre et de libérer. En même temps que sont nés les micro-organismes, sont nés les premiers virus. Les uns ne vont pas sans les autres. Et pour répondre à votre seconde question, ils peuvent nous toucher, bien sûr, puisque les virus attaquent le vivant dans une sorte de régulation à échelle microscopique, et nous faisons partie du vivant...

En l’écoutant, Jimmy savait à quel point ce que Greta faisait d’efforts pour contenir sa rage et sa tristesse mêlées.

Elle était entrée en écologie à l’âge de dix-sept ans, en 1980, après avoir lu, entre autres, les ouvrages de Françoise d’Eaubonne , d’Ernest Callenbach, ou d’Arne Næss. Âgée de cinquante-cinq ans, elle était née à Helsinki de parents travaillant tous deux dans l’industrie du papier. À quinze ans, elle avait prématurément compris que chaque arbre de chaque forêt, dont notamment celles qui bordaient la capitale finlandaise, était bel et bien un être vivant à part entière, doué de conscience et d’intelligence. Quelques années plus tard, de nombreuses études sur le sujet viendraient confirmer ses intuitions, jusqu’à démontrer même l’usage d’un véritable langage complexe entre les différents individus d’une forêt par le biais d’un réseau géant fait de champignons et de bactéries se trouvant aux abords des racines des arbres.

Excédée par un poste de secrétariat dans une imprimerie qui se trouvait être de plus en plus à l’opposé de ses convictions profondes, Greta avait quitté son travail, son fiancé et sa famille à l’âge de vingt-quatre ans, optant alors pour une vie ascétique, habitant dans une cabane isolée au milieu de la forêt, au bord d’un lac, à lire et relire tout ce que la littérature russe pouvait comporter d’auteurs importants, comme Dostoïevski, Gogol, Tolstoï ou Raspoutine. Cette expérience de huit mois l’avait profondément marquée et jamais plus elle ne travaillerait par la suite à faire autre chose que d’étudier le vivant et le climat.

Des années plus tard, titulaire de deux doctorats en climatologie et en biotechnologie, elle avait finalement consacré sa vie à tenter de comprendre les mécanismes qui régissaient la possibilité de la vie sur Terre, et son maintien. Ces dernières années, elle s’était rendue compte de son irritabilité au fur et à mesure qu’elle assistait, impuissante ou si peu, à la mort progressive de ce pour quoi elle s’était battue toute sa vie. Quoique ne relevant pas de logiques climato-sceptiques, l’attitude de Marcus, et plus particulièrement son manque de réalisme quant à la situation contemporaine effrayante, ne faisaient qu’attiser un peu plus son désir de vie en elle et autour d’elle. L’utopie avait changé de camp : étaient désormais considérés comme utopistes ceux qui pensaient que tout continuerait comme cela s’était passé des décennies durant.

25

Était-ce l’état de stupéfaction dans lequel elle se trouvait ? Le besoin insondable de consolation ? L’envie irrépréssible d’être prise dans les bras de quelqu’un ? Joanna cherchait effectivement quelqu’un du regard, non Tyrone – qui de toute façon n’était pas présent et avec qui jamais elle n’aurait imaginé une quelconque possibilité – mais Virginia.

À 29 ans, Virginia possédait en elle toute la fraîcheur qu’une femme habitant sur les rives du Groënland peut recevoir des glaces arctiques. Elle avait hérité de ces lames septentrionales la franchise d’un visage coupé au couteau et dont Joanna raffolait. Aux mâchoires larges et douces, au regard noisette inscrusté dans des yeux amande, aux pommettes d’une autre altitude, venaient s’ajouter des lèvres qu’on aurait dit ciselées par le vent. Son apparente candeur pouvait en réalité broyer quiconque se mettait en travers de ses idéaux qu’elle parvenait à maintenir intacts, malgré tout, ce qu’elle ne manqua pas de développer auprès de Marcus et Joanna :

— Vous savez, nous avons malheureusement l’habitude de devoir convaincre des personnes qui ne sont pas forcément climato-sceptiques mais qui, pour certaines, ont parfois du mal à penser au-delà de leur individualité et de leur environnement proche et quotidien, asséna la jeune Virginia, glaciologue et en charge du département Climat.

— Mais pourquoi les gens, d’une façon générale, n’y croient pas ? Je veux dire, ok, je crois que je suis convaincue désormais, à titre personnel, je suis convaincue de notre égoïsme en tant qu’êtres humains vis-à-vis des autres êtres vivants que, finalement, nous tuons, puisqu’il s’agit de ça au fond. Et vos chiffres en font la démonstration. Et s’il y a un effondrement, ou plutôt des effondrements, en cours et à venir, pourquoi les gens n’y croient pas ? demanda Joanna d’un ton sérieux et accablé.

— Eh bien, ce que tu viens de dire prouve que tu n’es pas, toi-même, parfaitement convaincue et que tu n’y crois pas vraiment...

L’expression que Virginia laissa transparaître interrogea Joanna qui ne voyait pas où elle avait fauté.

« Tu as dit s’il y a un effondrement... ce qui laisse la possibilité que ce ne soit pas le cas, or c’est déjà le cas, depuis plus de quarante ans... », ajouta Virginia en souriant. Joanna comprit alors son erreur et ne put s’empêcher de piquer un fard...

— Ok, ok, mea culpa ! dit-elle en souriant également, ne sachant à vrai dire quoi exprimer d’autre. Elle reprit avec l’impression de jouer sa vie sur le rebord d’une affirmation qui n’aurait pas été suffisamment préparée.

« Donc, puisque plusieurs effondrements sont en cours, et que le pire reste à venir si j’ai bien compris, pourquoi les gens n’y croient pas ? »

— Julieta pourra nous en parler mieux que moi mais c’est un peu ce que nous disions tout à l’heure, à propos des différentes étapes du deuil. Pour beaucoup de personnes, la première étape est très complexe à franchir, celle du déni. On refuse de voir ce qui se passe, on refuse la possibilité que nos vies puissent changer du tout au tout alors que cela fait des décennies que nous profitons aveuglement d’un confort qui est basé sur l’exploitation du vivant. Prendre conscience de cela est une étape importante pour passer à la suivante : la colère. Mais avant cette deuxième étape, il faut d’abord passer par une phase de sidération et qui peut être vraiment désagréable, et même pire, puisqu’elle nous pousse à réfléchir sur notre condition même d’êtres humains, sur notre vie quotidienne et ses réalités : les relations que nous entretenons avec celles et ceux que nous aimons, avec notre travail et nos loisirs, avec nos valeurs, notre personnalité, nos croyances inculquées ou construites.

— Et une fois que ce choc est passé, j’imagine qu’on ne peut ressentir que de la colère... et de l’incompréhension aussi... Mais oui, même si on en parle de plus en plus, comment c’est possible que ça ne fasse pas constamment la une des journaux en fait ?

— Parce que ça n’atteint pas encore véritablement les gens dans leur quotidien, du moins les plus nantis, ceux dont nous faisons partie, car pour les gens les plus pauvres et les plus vulnérables et qui dépendent chaque jour de leur environnement, cela fait bien longtemps qu’ils ont compris les dégâts que l’homme pouvait provoquer sur le vivant.

— Oui et j’imagine que c’est compliqué de parler d’écologie à quelqu’un qui lutte chaque jour pour sa survie... ajouta Joanna.

— C’est flagrant quand on est au contact de la misère la plus totale, que ce soit pour un SDF dans les rues de New York ou de Paris, ou pour des familles vivant dans des favelas à Rio, ou dans des villages au Bangladesh ou au Soudan. Évidemment, nous n’avons pas besoin de parler à ces gens d’effondrement écologique, puisque leur vie est constamment en cours d’effondrement, et que leurs seuls objectifs de la journée sont de trouver de quoi se nourrir et d’avoir accès à une eau potable.

— En fait, c’est pour nous, les pays les plus riches, que le changement va être brutal... répondit Marcus comme s’il avait soudain pris conscience de la gravité de la situation.

— Dans un premier temps, il est très probable qu’on passe d’abord par des phases de restrictions, comme c’est déjà le cas dans différents domaines : dans certaines villes du monde, il y a des restrictions d’utilisation des véhicules les plus polluants, lors d’épisodes de canicule il y a des restrictions d’eau, et lorsqu’un événement climatique met à mal des cultures de céréales, de fruits ou de légumes, c’est le prix au kilo qui impose aux plus démunis sa restriction financière.

— Alors il faut faire quoi ? Devenir le plus riche possible pour faire face, au moins pendant un temps, à ces restrictions et ces effondrements ? demanda Joanna.

— Nous ne pouvons empêcher ceux qui pensent ainsi de le faire malheureusement car, finalement, la pauvreté existe et a toujours existé, et cela ne nous empêche foncièrement pas de vivre, nous autres parmi les plus aisés au regard du salaire médian mondial. Mais il faudra affronter nos peurs et notre honte, notre honte d’assister en tant que privilégiés à l’agonie des êtres vivants les plus vulnérables, humains comme non-humains. La véritable question qu’il faudra se poser est celle de notre humanité : reste-on des êtres humains lorsqu’on ferme les yeux sur ce qui nous entoure ? Combien de temps tiendrons-nous dans la fiction qu’on s’invente chaque jour, dans des récits déconnectés du réel et de la terre ? C’est pour cela, qu’à terme, on a imaginé les scénarii dont on parlait hier, avec les cinq typologies de groupes qui pourraient se former en conséquence de multiples effondrements un peu partout à la surface du globe.

Virginia se rassit au fond de sa chaise, plutôt satisfaite d’avoir su garder son calme. Mais elle ne pensa pas une seconde à l’effet qu’elle venait de faire sur Joanna. Eh quoi, Joanna n’avait-elle donc plus le droit d’éprouver de nouveau du désir ? Faudrait-il qu’elle porte le deuil sa vie durant ? Ce qu’elle avait vécu avec Anaïs restait du domaine de l’absolu, de l’intouchable, de l’impossible aussi, et jamais Joanna ne pourrait oublier l’odeur de sa peau, la douceur de son rire, l’espièglerie de son visage. Ils étaient comme gravés en elle, pour elle et par elle : au désir avait succédé l’amour, à l’amour la mort, à la mort l’éternité de son amour dans un cycle que jamais elle ne voudrait abolir. Dans les bras d’autres hommes, dans les bras d’autres femmes, elle s’était abandonnée depuis, comme elle l’avait toujours fait, et ces abandons avaient le goût du lait et du miel au milieu d’un lac immensément salé qui s’était formé depuis la mort d’Anaïs trois années auparavant.

Ce que Joanna ressentait pour Virginia relevait du simple désir physique, de la pure alchimie qui s’opère entre deux corps, entre deux peaux, entre deux parfums. Son instinct la trompait rarement mais elle était presque certaine à ce moment-là que ce corps hyperborée lui resterait inaccessible : on croit que la sexualité est une affaire de choix, c’est – au contraire – l’un des derniers territoires qui reste en marge de notre volonté.

Resté légèrement en retrait de la discussion ces dernières minutes, Marcus ressentit un frisson au niveau des épaules et des bras. Par réflexe, il leva le regard en direction des bouches d’aération disséminées un peu partout au plafond car il lui semblait éprouver une sensation inattendue de fraîcheur. Il croisa à cet instant le regard de Julieta, et au même moment quelqu’un vint toquer à la porte de la salle de réunion. L’homme en question s’approcha de Jimmy et lui susurra quelques mots à l’oreille. Marcus vit son père froncer les sourcils, se lever de table et s’excuser auprès de ses collègues et de ses enfants pour l’urgence qu’il avait à gérér. La situation revint à la normale dans la salle quelques secondes après et Marcus se remémora la question qu’il avait alors en tête :

— Tout à l’heure, Greta nous parlait des conséquences directement visibles aujourd’hui, est-ce qu’on a une idée des tendances pour les années à venir, voire les décennies à venir ?

Virginia poursuivit sur sa lancée, directement concernée :

— Au sein de mon département, nous étudions l’impact des activités humaines sur le climat mondial. Et comme tu le soulignes, Greta nous a parlé du passé et du présent, et des répercussions que cela avait sur la biodiversité et le vivant. Depuis quelques dizaines d’années, l’être humain étudie la météo et le climat qui sont, pour le coup, des sciences du présent et du futur, puisqu’on tente de savoir quel temps il fera demain ou de connaître les risques potentiels du dégel du permafrost en Sibérie, par exemple. J’imagine que je n’ai pas besoin d’insister sur la fonte des glaces observée un peu partout dans le monde et qui touche tous les massifs montagneux et les pôles ? Que ce soient les Alpes, l’Islande ici, le Groënland, l’Alaska, la Sibérie, la cordillère des Andes, la Nouvelle-Zélande, ou l’Antarctique, partout nous observons une hausse des températures sans précédent et une fonte des glaces qui s’accélère d’année en année. Il y a également un troisième « pôle » et que nous avons tendance à oublier, l’Himalaya, et dont les glaciers alimentent certains des plus gros fleuves au monde, comme le Gange, l’Indus, ou le Mekong. On estime à plus d’un milliard le nombre de personnes qui seront directement impactées par la fonte des glaciers de l’Himalaya.

C’est le moment que choisit Nikos Alexakis, en charge du département Santé, pour argumenter les dires de Virginia, laquelle lui laissa la parole :

— Ajoutez à cela la montée des eaux due à la fonte de l’Arctique et de l’Antarctique et vous avez la recette parfaite d’un cocktail pour le moins explosif : une zone où vivent au total plus de trois milliards d’êtres humains soumis à des inondations inédites, avec tous les problèmes induits sur la santé des habitants en termes de pollution de l’eau, de pollution des sols et des récoltes, donc de nutrition. Migrations, guerres, famines, virus, maladies en tous genres, s’il y a bien une chose que l’espèce humaine n’aurait jamais dû influencer, c’est bien la fonte des glaces.

Nikos fit signe à Virginia afin qu’elle continue.

— Ces derniers mois, nous travaillons en particulier en Sibérie afin de mesurer la fonte du permafrost. Des quantités phénoménales de méthane sont emprisonnées dans les terres gelées russes, or celles-ci sont littéralement en train de dégeler, libérant ainsi un gaz qui est vingt fois plus nocif que le dioxyde de carbone pour l’atmosphère... Bref, ce qu’il faut comprendre , c’est la notion de risques systémiques et de boucles de rétroaction.

— Tout est interconnecté ? lança Joanna.

— Si on résume, oui, c’est exactement ça. Les activités humaines font augmenter le taux de CO2 dans l’atmosphère, celui-ci se réchauffe, ce qui a un impact direct sur la fonte des glaciers et de la banquise, sur le permafrost, sur l’acidification des océans et la destruction de la forêt, sur leur capacité à retenir le dioxyde de carbone, ce qui aggrave encore le taux de C02 présent dans l’atmosphère, ce qui bouleverse les températures à la surface des océans, avec le risque de modification de trajectoire des courants océaniques comme El Niño. Et si on fait preuve d’humilité, à l’heure actuelle nous ne savons absolument pas quelles seraient les conséquences précises de tels bouleversements à la surface de la planète... Malheureusement, on ne peut qu’imaginer le pire pour les siècles à venir et les scénarios catastrophiques de certains films de science-fiction pourraient se révéler être le quotidien de la majeure partie de l’humanité...

« Fausse alerte ! » dit Jimmy en rentrant dans la salle de réunion et en s’excusant d’interrompre les discussions. « On pensait avoir un souci dans le circuit de chauffage et de refroidissement du laboratoire, mais c’était une fausse alerte », pensa naïvement Jimmy...

26

— Alors, vous en étiez où avant que je ne vous interrompe ? demanda Jimmy à Virginia.

— Tu arrives pile-poil au moment où on va tous mourir ! plaisanta Marcus. Mais pas tout de suite, dans quelques années ou décennies... Ouf, on a eu chaud ! Je... hum... enfin, le réchauffement quoi...

Marcus se sentit un peu seul, bien que Jimmy, Nikos et Virginia aient montré des signes légers de rictus.

Jimmy reprit :

— Oui, l’emballement climatique... et qu’est-ce que ça vous inspire alors ?

Joanna poursuivit sur le même ton que son frère :

— Oh, je me demandais quelle note j’allais mettre à L.I.F.E sur TripAdvisor ! Certes l’endroit est très propre, par contre un peu loin des attractions du centre-ville à mon goût, et je trouve son personnel... comment dire... un tantinnet trop optimiste !

Tous sept persiflèrent de façon plus large à l’humour de Joanna, le rire agissant comme une soupape de décompression naturelle face à cette avalanche d’informations toutes plus anxiogènes les unes que les autres. Joanna et Marcus possédaient désormais a minima les informations nécessaires et un état psychologique qui leur permettait de pouvoir entendre la vérité, aussi crue qu’elle put l’être. Jimmy s’adressa à ses enfants :

— Vous savez, plus personne aujourd’hui ne remettrait en cause l’impact de la cigarette sur la santé des fumeurs, ou les conséquences de l’amiante sur ceux qui l’ont manipulée des années durant. Il en ira de même pour les pesticides, les perturbateurs endocriniens... et le réchauffement climatique. Dans quelque temps, il n’y aura plus un seul climato-sceptique. Qui dirait aujourd’hui que la cigarette est bonne pour la santé ? Qui dira demain que le réchauffement climatique n’est pas directement lié aux activités humaines ? Plus personne. Il y a 30 ans il aurait paru inconcevable d’interdire la cigarette au restaurant et dans les lieux publics, pourtant ça a eu lieu. Dans un avenir plus ou moins proche, les personnes – qu’elles soient physiques ou morales – qui ne respecteront pas le vivant seront passibles d’amende. Mais avant cela, c’est la réputation de la personne qui sera mise à mal, ce qui déjà devrait avoir un effet substantiel. Vous savez, on a souvent tendance à oublier que tous les systèmes sont, par nature, voués à l’effondrement. Oui, notre civilisation peut s’effondrer, et elle en prend le droit chemin puisqu’elle n’est pas en phase avec les principes de la vie. D’autres effondrements civilisationnels ont eu lieu, récemment ou non : la civilisation maya, l’Empire romain, ou l’homme de Néanderthal en sont quelques exemples. Mais Nikos va pouvoir nous éclairer un peu plus sur les extinctions de masse qu’il y a eu dans l’histoire de notre planète.

Nikos était né à Olympie quarante-six ans auparavant. À l’âge où la plupart de ses copains de classe ne pensaient qu’à aller crapahuter dans les montagnes ou draguer les filles au bord de la plage, lui ne sortait quasiment jamais de chez lui et préférait la compagnie des livres, au grand dam de sa mère qui avait passé la majeure partie de sa vie à cultiver la terre sous le soleil d’Olympie. Nikos vouait une passion particulière pour le néolithique et le paléolithique, visiblement bien plus à l’aise à imaginer les premiers campements humains au bord d’une rivière ou les cris stridents d’un tricératops. Sa passion pour le monde d’avant comme il l’appelait s’était peu à peu estompée face à une autre énigme – celle du corps humain – et pour laquelle il s’était spécialisé des années plus tard via des études de médecine. D’un naturel timide et réservé, ses yeux noirs comme des olives semblaient briller lorsqu’il prenait la parole à propos d’un sujet passionnant.

— On considère une extinction comme étant massive dès lors que le taux de mortalité des espèces animales et végétales présentes sur Terre ou dans les océans atteint 75%. On sait qu’il y a eu cinq grandes extinctions de masse si l’on considère l’échelle de temps géologique. La première est survenue il y a 445 millions d’années, la Terre est alors composée d’un continent unique – la Pangée –, et une intense période glaciaire fait disparaitre la majorité des êtres vivants d’alors, des sortes de bactéries, sous l’eau. Le seconde extinction de masse a commencé il y a 375 millions d’années : l’océan subit un épuisement global de son taux d’oxygénation, ce qui tue une grande partie des écosystèmes sous-marins. La troisième, la plus conséquente jamais enregistrée, intervient il y a 252 millions d’années : 95% des organismes vivants disparaissent, dans les océans ou sur terre, probablement à cause d’une suractivité volcanique due à des impacts d’astéroïdes. La quatrième extinction a lieu il y a 200 millions d’années et fait disparaître les ancêtres des dinosaures, les raisons ne sont toujours pas clairement établies, mais on pense que l’activité volcanique en est également la cause. La dernière, la cinquième, s’est passée il y a 66 millions d’années, avec l’extinction des dinosaures. Là aussi, on pense que l’impact d’un astéroïde situé au Mexique en est la cause. Mais pour revenir à ce qui nous intéresse, notre situation aujourd’hui, on pense que nous sommes entrés dans la sixième extinction de masse. Même si le taux d’extinction de l’ensemble des espèces est à l’heure actuelle de 2 à 3%, on est donc encore loin des 75%, c’est sa rapidité qui est effarante, et proprement inédite : les espèces s’éteignent à un rythme 100 à 1 000 fois plus rapide que les précédentes extinctions de masse. Si l’on poursuit sur ce rythme, la quasi totalité des espèces vivant sur Terre ou dans les océans, l’homme y compris, aura disparu d’ici 200 à 2 000 ans. Cela peut vous paraître lointain, mais à l’échelle du temps géologique, c’est la prochaine fraction de seconde... Donc maintenant que nous pensons que vous êtes suffisamment mûrs pour l’entendre, oui, la vie sur Terre va vivre une sixième extinction de masse. Et pour la première fois de l’histoire de notre planète, cette extinction ne sera pas la conséquence d’événements géologiques inhérents à la Terre, ni la conséquence d’événements extra-terrestres comme l’impact d’astéroïdes, mais la conséquence directe des activités industrielles de l’homme. Nous sommes littéralement en train de scier la branche sur laquelle nous nous trouvons.

Nikos chercha Jimmy du regard, lequel reprit la parole à son tour :

— Bien, merci Nikos, nous allons pouvoir passer à l’étape suivante désormais. Je vais aller chercher Etel, pendant ce temps, faites-vous un café ou un thé.

Jimmy se leva de sa chaise et sortit de la salle. Tout en observant leur père se diriger vers un secteur qu’ils ne connaissaient pas encore, Marcus et Joanna se levèrent également, en même temps que Julieta, Greta, Virginia et Nikos.

Joanna ne savait dire dans quel état psychologique elle se trouvait mais son corps, lui, semblait flotter au-dessus du sol, alors même qu’un poids sur les épaules semblait l’accabler. De cette ambivalence naissait un sentiment d’impuissance extrême : comment, à elle seule, pouvait-elle agir pour que ce que Nikos avait patiemment décrit ne puisse advenir ? Ou du moins, tenter de vivre avec ? Elle se rendait bien compte que ses gestes écologiques du quotidien relevaient d’un état de surface mais qui, en aucun cas, ne pouvaient prétendre à stopper la course contre cette sixième extinction de masse. L’enjeu était à la fois immense, incommensurable, presque abstrait, et cela dépendait non plus d’elle mais également des sept milliards d’êtres humains partageant la même planète avec les millions d’autres espèces vivant sur Terre ou sous l’eau. Alors que fallait-il faire concrètement ? Manger bio, trier ses déchets ou prendre les transports en commun avaient-ils encore un sens face à ce que Nikos avait résumé ? Plus elle avançait dans ses réflexions, plus il lui semblait que ces gestes lui servaient en réalité à se donner bonne conscience. Et que valaient ces gestes écologiques contre la pauvreté et les inégalités partout présentes, dans son quartier, sa ville, son pays, ou dans le monde ?

Marcus, quant à lui, semblait adopter un mécanisme naturel d’auto-défense, comme si les propos de Nikos ne faisaient que ricocher à la surface de ce qu’il était en mesure d’accepter : oui il entendait, oui il comprenait, mais où cela pouvait-il bien le mener ? Il observait les personnes proches de lui – sa sœur, les quatre scientifiques présents –, et comme il était difficile alors de rassembler ses pensées en une chose cohérente et lisible. « Si seulement Isabelle savait », se dit-il, et bien sûr qu’il lui ferait une sorte de compte-rendu au téléphone le soir venu, comme il le faisait depuis qu’il était arrivé en Islande, et après ? Il n’eut le temps d’aller plus loin dans ses réflexions : Jimmy entra de nouveau, accompagné d’Etel. Il lui proposa un café avant que chacun reprenne place.

— Ok, on va pouvoir continuer, lança Jimmy.

— Etel, je te laisse nous présenter les derniers avancements de ton équipe ?

En charge du département Économie, la hongroise Etel Kristóf – que Marcus avait trouvé plutôt froide et distante lors de leurs présentations – se révéla être en tout point similaire à cette première impression qu’il en avait eue. Elle avait la peau diaphane de celles et ceux qui sont nés ainsi et qui ne voient que trop rarement le soleil. Ses cheveux chatains – mi-longs et plutôt secs – entouraient un visage relativement rond et parfaitement dépourvu de tout artifice maquillant. Elle avait les yeux légèrement globuleux et la hauteur de son cou, nu, impressionnait toujours autant Marcus. Etel portait un chandail gris clair, très ample avec un profond col en V, et qui s’accordait finalement au teint de son visage. Elle termina son café avant de prendre la parole :

— Voici le dernier étage dont nous avons voulu vous entretenir : le volet financier et économique. Et je tiens à préciser que je serai brève. Le système financier mondial tel que nous le connaissons aujourd’hui est à l’image de notre civilisation : interconnecté, hors-sol, et servant les intérêts d’une minorité de personnes et d’entreprises. Il a peut-être permis de sortir une partie de l’humanité de la plus extrême pauvreté, mais ce ne sont que des miettes laissées sur une table que je vous laisse imaginer débordante de victuailles réservées aux plus nantis.

Etel Kristóf ne mâchait pas ses mots et son anglais aux forts accents de l’est ne faisait que renforcer cette impression aux oreilles de Marcus. Elle poursuivit :

« Aujourd’hui, en 2018, la question n’est pas de savoir s’il y aura une nouvelle crise financière ou non, mais de savoir quand. Et tout nous laisse à penser que celle-ci devrait avoir lieu d’ici deux à trois ans, en 2020-2021. Autant les États ont pu sauver les banques après la crise de 2008 en s’endettant encore plus et en injectant des liquidités dans la machine, autant cette solution montrera ses limites pour une nouvelle crise financière qui, selon nos études, devrait être cinq fois plus conséquente que celle de 2008. Mais cette fois-ci, le surendettement public privera les États de leurs possibilités d’amortir le choc. La politique de faibles taux d’intérêts a permis aux États de se surendetter à bon marché, or la hausse des taux d’intérêt est inéluctable à court terme. L’indice Shiller, qui mesure la surévaluation des actifs financiers, atteint en ce moment même des niveaux similaires à ceux qui ont précédé les crises de 1929 et de 2008. Une autre bulle à considérer est la conséquence des dérèglements climatiques en cours : les pertes financières causés par les désastres météorologiques ont triplé en vingt ans, et s’accélèrent. Notre monde est devenu si complexe qu’une crise majeure, qu’elle soit d’ordre bancaire, financier, économique, géo-politique, médical, alimentaire, climatique ou migratoire, peut entraîner une réaction en chaîne et déclencher d’autres crises dans d’autres secteurs. C’est ce qu’on appelle les effets de seuil et de basculements. Je vais vous donner un exemple, vous allez tout de suite comprendre. Imaginez une pièce éclairée par une ampoule, votre salon par exemple. L’ampoule est reliée à un interrupteur, vous savez ces vieux interrupteurs à bascule, vous voyez ? Bien, au début, vous exercez une pression douce et constante, et rien ne se passe, l’ampoule continue d’être éclairée. Mais si la pression sur l’interrupteur dépasse un certain seuil, celui-ci bascule et l’ampoule s’éteint, plongeant ainsi votre salon dans le noir. En 2008, les États, les banques centrales et les banques privées ont pu brancher un groupe électrogène et maintenir l’ampoule allumée. Le problème, c’est qu’ajourd’hui le groupe électrogène ne fonctionne plus », asséna Etel. Voyant les mines décomposées de ses enfants, Jim-

my prit la suite :

— Ce qu’on veut vous expliquer, c’est que nos civilisations ont créé un système devenu insaisissable, extrêmement complexe et interconnecté, nécessitant des quantités incroyables d’énergie, et ne fonctionnant qu’à coup de croissance économique. Mais c’est une utopie de croire à une croissance illimitée dans un monde physique qui, lui, est de fait limité. Et cela fait cinquante ans que les économistes et les scientifiques alertent continuellement les politiques et le grand public sur ces problématiques, mais sans succès. Alors même si tout ne se fera pas en un jour, même si chaque pays, chaque région, chaque individu vivra ces effondrements de façon différente, ils auront lieu, malgré tout.

Il fallut beaucoup de compréhension, et de patience, à Marcus pour ne pas laisser exploser sa colère. Il se contenta d’un :

— Mais pourquoi tu nous fais ça Papa ? À quoi ça te sert ? Parce que si je résume, le vivant a déjà commencé à s’éffondrer, les changements climatiques vont encore largement s’intensifier et accélerer l’extinction des espèces, y compris la nôtre à long terme. Et au cas où on aurait une dernière chance, à court terme c’est une putain de crise financière qui va nous tomber dessus de toute façon, et quand ? Dans les deux ou trois années à venir ? C’est ça, hein, si j’ai bien compris ! Donc je reviens à ma question du début : pourquoi tu nous fais ça Papa ? ! À quoi ça te sert ?

Face à la colère contenue de son fils, Jimmy continua de dérouler le fil :

— Pour vous expliquer la réalité telle qu’elle est, pour vous montrer comme elle est perçue par ceux qui savent scientifiquement ce qui est en train d’arriver au vivant et à notre planète, et par ceux qui savent économiquement vers quoi on se dirige. La situation vous paraît impossible, inextricable ? Je ne vais pas vous mentir : elle l’est, c’est la réalité. Et malheureusement, il n’y a pas de solution rapide et facile à mettre en œuvre pour nous sortir de là. Par contre, on a quelques chemins à expérimenter pour nous adapter à cette nouvelle réalité...

27

Des corps, des centaines de corps – bras, mains, jambes, hanches – dans la pénombre stroboscopique à danser, partout des corps sur le rythme effréné de la musique – techno, house ou trance –, transe et fièvre, transe et couleurs, transe et peaux, où les yeux fermés prennent les vibrations dans la poitrine comme des battements cardiaques écrits dans la nuit, cette lenteur dans laquelle des corps, des centaines de corps dansent, dansent, et dansent encore, la chaleur sur les fronts, des gouttes d’énergie pure à ruisseler le long du dos, à la base du cou, et les joues rougies de l’effort. Danser est affaire de désir, de contact, de promiscuité et ces bassins affolés, les bras relevés vers les lumières, rouges ou bleues, le noir sinon, entrecoupé de rayons blancs, pénombre stroboscopique encore, la musique synthétique pour des mélodies de peu, rythmées de beaucoup, techno, house ou trance, l’outrage fait aux corps comme aux yeux, les fermer, encore, et des cœurs à tout rompre tentant de respirer les souffles chauds, jeunes, et vivants des corps, des centaines de corps. Face à Joanna, Adam, derrière Joanna, Virginia, face à Virginia, Marcus, derrière Marcus, l’étrangeté à peine visible, à peine sentie d’autres corps, des centaines de corps trempés dans le même acier sonore, ondulant comme des vagues humaines, et ce flux. Sa peau qui touche la sienne, ses fesses qui touchent les siennes, son dos qui touche le sien, susciter plutôt que faire, imaginer plutôt que voir, cette main tendue sans hasard mais qui ne rencontre que le vide, alors se retourner, d’abord les yeux fermés, puis les ouvrir sur celle qui danse, les bras levés, la poitrine haute, danser encore, chercher le regard désormais, l’accroche par le sourire, la complicité naturelle, Joanna regarde Virginia mais Virginia ne la regarde pas, bousculer, par inadvertance volontaire, s’excuser, attendre la réaction, une main qui remonte le long de la hanche, Virgnia se laisse faire, Joanna poursuit, elles sont seules désormais, elles deux et la musique, elles deux et les lumières, Joanna s’approche, se frotte puis repart, danser encore, attendre la réaction, venir devant son visage, guetter la perception, les yeux plantés et qui ne disent rien d’autre que l’envie, Virginia ne comprend pas, un sourire de façade, la gêne, déjà se retourner et poursuivre avec Marcus, déjà se retourner et poursuivre avec Adam, l’alcool aide autant qu’il détruit, comme l’amour, comme l’acide resté à la surface du front pour signifier l’incompréhension, sentir ses joues rougir plus encore, des corps, des centaines de corps et au milieu du monde, des sons et des lumières, une solitude, celle de Joanna. Les musiques se chaînent, et tout s’enchaîne, revenir au bar, commander un alcool, fort de préférence, l’inaptitude du barman à saisir la parole, redire, refaire, boire d’une traite et oublier ce qui ne s’oublie pas, un deuxième, le même verre, le même alcool, fort encore, le cœur rapide, trop rapide, les vertiges et s’asseoir. Regarder les corps, les centaines de corps, cette nuit qui jamais ne vient, la nuit pourtant, stroboscopique à crever, la violence du refus, oublier ce qui ne s’oublie pas, Joanna traverse la foule, pardon, pousser, pardon encore, et ces corps, des centaines de corps à traverser, y parvenir, ouvrir la porte, un miroir, s’y regarder et voir ce qui ne s’oublie pas, le visage défait, les vertiges, voir ce reflet, cette ombre embuée à rincer d’eau froide, encore, et boire cette eau froide, la langue, le palais, sentir l’eau froide réchauffée par ce corps qui avale tout sur son passage, le désir, la violence du désir, la mort du désir. Puis repos. « Je sors », dit-elle. Marcus la suit, Adam et Virginia restent. Traverser encore les corps, des centaines de corps, vers la sortie, le dehors, l’air frais de la nuit pour demander une cigarette, non deux, et un peu de feu. Les bourdons dans les oreilles, s’oxygéner malgré tout, entendre son frère prononcer un « ça va ? », mais répondre quoi si ce n’est le silence d’une réponse qui dit « oui » et c’est tout. Les frissons qui viennent, déjà, les fumées, les rires, les écrans des téléphones au cœur de la nuit, au cœur de Reykjavik, la capitale des possibles transformés en impossibilité, Marcus encore, « tu la cherches ? Mais pas sûr qu’elle te trouve », « je sais », dit-elle. Alors des bras, juste les bras réconfortants de son grand frère pour uniques piliers contre lesquels laisser aller sa tristesse, ses larmes, sa colère : lâcher prise. Lâcher prise de tout, surtout des jours passés, de cette journée encore lorsque le futur semble sans avenir et que tout s’effondre en soi.

Deux heures passées de trente minutes, ils quittèrent Reykjavik avec l’un des véhicules de L.I.F.E, Marcus au volant guidé par un GPS d’un autre âge pour sortir de la ville, Adam en passager et les deux filles à l’arrière, Joanna à dormir, ou faisant semblant de dormir. Jimmy aura installé deux matelas dans le salon pour accueillir les corps fatigués d’Adam et Virginia, pour une nuit trop courte.

Nuit, encore. Sans sommeil. Joanna se lève et quitte la chambre. Ouvrir la porte du fond, celle qui donne sur le dehors, sur le bassin naturellement chaud, un jaccuzzi sans bulles et sans massage mais qui évacue tout, son corps, nu, dans le liquide de bleu et de lait : fermer les yeux. Des secondes, puis des minutes. Entendre la porte qui s’ouvre, elle se retourne. Virginia. Ses pieds, ses jambes, sa chemise de nuit dans le liquide de bleu et de lait, des lèvres embrassées, et ce souffle.

Sarah, poème 6

Les mots sont là, ils t’attendent sur un horizon imaginaire, j’ai l’altitude dans le dos et la lumière de face, tu es là, en moi, les sommets te regardent avec incandescence

L’ombre n’est pas loin, quelques minutes encore, l’ombre n’est pas loin, quelques latitudes encore, l’ombre n’est pas loin, quelques battements encore

(Avant le frisson)

Il n’y a que les sommets qui ne se rencontrent pas, ne se touchent pas, ne s’éclairent pas, c’est un amour pur qui rêve, là, sous le sommet, allongé sur une vire avec de l’ombre pour appui et des étoiles pour oxygène, des étoiles légères, indécentes, fragiles

(Tu magnétises mon souffle, j’ai les mains froides, il y a dans ma poitrine un cri qui t’attend,

qui tremble, que rien ne tait, je suis assise contre

un cairn, je te vois dans tes couleurs, rien ne se fixe)

Du vent sur la peau, le soleil qui décline, tu es là : impossible, minéral, extrême

J’ai serré la neige dans mes mains, (la fondre sur nos corps), j’ai brûlé nos langues, (les mêler infiniment), j’ai souhaité ma mort (au fond d’une crevasse bleue).

Le bleu

de nos abîmes

de nos apnées

de nos altitudes

Un amour monochrome (et toi tu me remontes)

Un peu de toi, pour manteau.

1506 mètres

28

Nous avons besoin de pieds nus dans la boue, de morsures du soleil, de parfums d’altitude, de piqûres d’orties et de caresses de prairies, du rouge des coquelicots, de sifflets de train et de roulements de tonnerre dans un cirque alpin.

Corinne Morel Darleux Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce

5ème jour

Il est des matins où le poids du monde semble rester accroché aux paupières : les lendemains de fête finissent toujours par honorer leur facture. Les douches se succédèrent, avant ou après le petit-déjeuner, rendez-vous avait été donné par Jimmy à ses quatre jeunes gens pour midi au laboratoire. Joanna accompagna Adam pour une marche autour de la maison tandis que Virginia et Marcus y resteraient à enchaîner thés ou cafés afin de parfaire le réveil. Quelques heures auparavant, Virginia avait demandé à Joanna son silence à propos de ce qu’il s’était passé : en aucun cas cela ne devait s’ébruiter. Joanna avait évidemement acquiescé, mais elle restait curieuse de cette urgence, presque panique, qu’avait placée Virginia dans l’expression de son visage.

Hagard et pas encore tout à fait remis de la nuit passée à Reykjavik, Marcus ressassait les mots de son père comme autant de lumières plantées dans la nuit effondrée : « des chemins à expérimenter pour nous adapter à cette nouvelle réalité... », « une nouvelle organisation à trouver dans un monde sans boussole... », « réveiller en nous la mémoire archaïque qui nous lie au vivant... », c’était là les messages d’espoirs que Jimmy avait voulu égrener à ses enfants. Non, il ne voyait aucune survie possible à long terme de nos civilisations thermo-industrielles actuelles, mais oui, mille fois oui – pour reprendre les mots de Greta – tout était à réinventer. Il restait à notre utopie adolescente basée sur un monde sans limites de grandir pour passer au stade de l’âge adulte et de ses réalités. L’homme moderne était né il y a 10 000 ans, son enfance s’était étendue jusqu’à l’aube de la première révolution industrielle, son adolescence était représentée par ces deux cents dernières années où l’homme s’était coupé du vivant en visant son exploitation, il était désormais temps de passer tant bien que mal à l’âge de maturité. C’est à peu près ce qu’avait retranscrit Marcus à Isabelle pendant cette matinée lors d’un appel WhatsApp, le réseau wifi de Jimmy ayant été rétabli la veille. À un peu plus de 2 200 kilomètres de là à vol d’oiseau, Isabelle ne sacrifiait en rien son rituel du matin – café et lecture –, alors qu’elle profitait du reste de la journée pour se balader, déjeuner avec des amies, aller au cinéma ou visiter des expositions où elle ne prenait pas le temps d’aller en temps normal. À la fin de leur appel téléphonique, elle avait posé quelques questions à Marcus, comme la distance qui les séparait, savoir si elle lui manquait, ou quels moments il aurait aimé partager avec elle de son séjour islandais. Ses réponses n’avaient laissé a priori pas de trouble apparent, aussi elle avait osé une ultime question : s’il pensait, de temps en temps, à son voyage en Iran quelques mois plus tôt. Marcus avait alors surpris Isabelle de par sa réponse sans équivoque :

— Oui, bien sûr, assez souvent même, et encore récemment, puisqu’hier j’ai reçu un mail de Karen pour notre client, mais finalement...

— Et Karen, tu penses à elle aussi parfois ?

Marcus était resté muet une fraction de secondes avant d’enchaîner avec un :

— Mais non, enfin, pas plus que... et tu vas chercher ça où, mais pourquoi tu...

— Je ne sais pas, j’ai fait un rêve bizarre hier, ça se passait dans le désert et...

— Et... quoi ?

Déterminée, Isabelle ajouta :

— Vous avez dormi dans la même tente avec Karen ? Mais comment pouvait-elle savoir ? Est-ce que Karen le faisait chanter ? Avait-elle avoué quelque chose à Isabelle, ou du moins laisser sous-entendre ? Elles ne se fréquentaient pourtant pas.

— Je..., oui, mais c’est tout... attends, tu t’imagines quoi là ?

— Non, rien, c’est juste ce rêve... tu me le dirais si... si tu m’avais trompé ?

— Oui, bien sûr... on se l’est toujours dit... si ça devait nous arriver, que... Mais non, il ne s’est rien passé, je te le promets. Tu sais que je t’aime, je sais qu’on se fait confiance, alors je vais tout te dire...

Isabelle ne sut quoi dire, paralysée, seul son souffle se faisait entendre à l’autre bout du fil.

« Oui, en Iran j’ai cru que j’étais en train de tomber amoureux de Karen... je ne sais pas comment l’expliquer... ce pays, ces ambiances, ces paysages, c’était... je ne sais pas... ça me sortait de mon quotidien... c’était comme si c’était un autre moi... je ne sais pas si tu me comprends... c’était irréel... et les dunes de sable... le désert... il n’y avait qu’une seule tente... pour nous... et, je ne sais pas, j’étais gêné... et en même temps je savais qu’il ne se passerait rien... c’est bizarre comme sensation... je connais mes limites... il y a eu... simplement, elle m’a dit qu’elle avait froid... dans la nuit... et je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça... mais... je l’ai prise dans mes bras... c’était... comme de la tendresse... c’est tout, juste de la tendresse... et rien d’autre... alors je sais que ça peut te paraître bizarre... mais c’est la vérité. »

Isabelle sut alors que Marcus était sincère. Elle imagina la situation inverse, si cela lui était arrivée à elle, aurait-elle réagi différemment ? Aurait-elle dit « j’ai froid » à un homme couché à côté d’elle ? L’aurait-elle laissé la prendre dans ses bras ? Elle ne savait dire. Marcus n’avait pas couché avec Karen, mais n’était-ce pas déjà tromper que de prendre tendrement quelqu’un dans ses bras ? Non, ce geste s’il n’était couplé à des sentiments ne signifiait rien d’autre qu’une limite à ne pas franchir. Il avait cru qu’il tombait amoureux d’elle mais il n’était pas tombé amoureux d’elle, puisqu’il lui avait dit, qu’il était sincère, et qu’il l’aimait, elle, Isabelle, et tout ce qu’ils avaient vécu ensemble de rires et de joies, de tristesses et de pleurs, de complicité si forte, la balance n’aurait su être désiquilibrée pour si peu.

« Tu... tu es là ? »

— Oui... pardon... je... »

— Je t’aime...

Au sanglot étouffé que Marcus saisit dans le souffle d’Isabelle, sa puissance d’amour pour elle en fut instantanément décuplée et des larmes lui montèrent également. Dire la vérité et savoir l’entendre : c’était cela être adulte. L’amour, comme l’effondrement.

Un peu plus tard : midi, pile.

Le véhicule conduit par Adam arriva devant la porte sous-terraine principale de L.I.F.E. Une fois parvenus au bout du tunnel, ses occupants refirent le chemin que Joanna et Marcus commençaient à connaître par cœur désormais. Tandis qu’Adam et Virginia retournèrent à leurs travaux, Jimmy avait donné rendez-vous à ses deux enfants dans la forêt. Joanna ouvrit le sas la première, suivie de Marcus. Le parfum d’humus et de fraîcheur contenta les narines : Joanna appréciait de plus en plus cet endroit si particulier.

— Je suis là ! lança Jimmy.

Marcus et Joanna avaient bien entendu leur père mais ils ne le voyaient pas.

— Tu es où Papa ?

— Ici ! dit Jimmy en riant.

— Allez, c’est pas drôle...

Jimmy bougea le bras droit et c’est à ce moment que Marcus et Joanna le virent, à quatre mètres de là où ils se trouvaient : il portait un pantalon noir et un t-shirt sérigraphié de plantes vertes et de fleurs.

— C’est malin...

— Le vivant fait bien les choses ! ajouta malicieusement Jimmy. Vous sentez cette odeur ?

Jimmy inspira profondément en fermant les yeux, Joanna fit de même.

— L’odeur de la terre...

— Oui, de l’humus. Tiens, vous saviez que les mots humus et humble ont la même origine étymologique ? J’y pense parfois, lorsque je me dis que nos civilisations hors-sol manquent cruellement d’humilité...

Marcus regardait son père et sa sœur s’extasier devant ces arbres, cette forêt, cette terre recréée artificiellement, avant de demander :

— Mais toi Papa, quand est-ce que tu as fait ce... je ne sais pas comme dire... ce retour à la terre ?

— Quand ? Je ne sais pas te dire précisément. Était-ce il y a cinq ans ? Dix ans ? Vingt ans ? Depuis toujours ? Jamais ? Je ne sais pas. Ce que je peux te dire, c’est que ce sont les livres et les rencontres qui m’ont fait prendre conscience que notre civilisation n’était pas tenable dans le temps. Mais je ne m’éxonère de rien : ma génération est peut-être celle qui a le plus

« profité » des ressources de notre planète, alors que nous savions pourtant. Pour moi, comme pour beaucoup, il nous fallait « réussir dans la vie », on cherchait des possibilités de « gagner notre vie », sans trop nous poser de questions sur l’éthique même de nos choix vis-à-vis de nos semblables ou de la Terre et de ses composantes. Mais oui, gagner de l’argent, c’était réussir sa vie. Finalement, la consommation à outrance est très récente : vos grands-parents savaient vivre de peu, cherchaient l’économie et luttaient contre le gaspillage, et les deux grandes guerres mondiales du siècle dernier sont venues rappeler au monde entier ce qu’étaient les restrictions. Inconsciemment ou pas, notre génération a cherché à se libérer, à tout prix, de ces restricions et de ces manques. Jusqu’à il y a peu, tout nous paraissait possible : la science et la technologie pouvaient tout, absolument tout. Et depuis une vingtaine d’années, on parle de développement durable, de croissance verte, d’économie 2.0, de capitalisme écologique, mais qui peut y croire, sérieusement ?

— Euh... ben, moi j’y crois... osa Marcus.

— Tant mieux, tant mieux... mais tu ne penses pas que c’est le même modèle qui se poursuit, la même utopie ? On déporte le problème, c’est tout, on le délocalise loin de nos yeux : au charbon ou au pétrole d’hier, on continue d’exploiter les ressources finies de la planète, et notamment les métaux rares qui permettent à nos ordinateurs et nos smartphones de fonctionner...

— Et tu prônes quoi alors ? La décroissance ? Revenir à l’âge de pierre avec des bougies ? s’énerva Marcus.

— Eh, ça va ! Vous n’allez pas recommencer ! s’indigna Joanna.

— Non, non, laisse Joanna, ton frère a raison. Marcus s’étonna tandis que sa sœur ajouta :

— De quoi, la décroissance ?

— Pour moi, c’est la seule voie possible : décroître les objets ou les services inutiles, décroître la finance, décroitre l’économie, décroître le PIB, décroitre le temps de travail, décroître les inégalités, décroitre la pauvreté. Par contre, je milite pour la croissance ! La croissance de la surface des terres arables, la croissance du nombre d’espèces vivants, la croissance des végétaux, la croissance de l’éducation, la croissance du bonheur, la croissance de la justice, la croissance du respect, la croissance de l’amour...

— C’est mignon Papa, ton monde de socialo-écolobisounours, mais tu sais bien que le monde n’a jamais fonctionné comme ça...

— Tu as raison Marcus, oui le monde n’a jamais fonctionné comme ça, c’est la violence qui est notre matrice orginelle, mais plus nous avonçons, plus nous nous éduquons et plus la violence baisse. Jusqu’à ce qu’on se fasse rattraper par la violence de notre planète et de son climat... Mais c’est un autre débat. Et pour revenir à la décroissance, oui, il faudrait décroître et les gens se rendraient assez vite compte que leurs sources de joie peuvent être ailleurs, par exemple dans le fait de faire croître son potager parce qu’on aura fait décroître au préalable son temps de travail. Mais ce n’est pas réaliste.

— De quoi ? s’étonna Joanna.

— La décroissance. Ou dit autrement : combien de temps tiendrait-on ? Pour reprendre mon exemple du potager, même en permaculture, combien de temps tiendrait-on ? Qui, aujourd’hui, dans nos sociétés industrialisées et confortables, a envie de passer dix ou douze heures par jour à travailler dans un potager ? Ceux qui le feraient, combien de temps tiendraient-ils au détriment des loisirs, du sport, de la culture, de l’apprentissage, du temps pour soi, ou du temps pour ses proches ? Que ceux qui veulent et qui peuvent décroître, ils doivent le faire : le choc n’en sera que moins difficile. Il vaut mieux choisir sa décroissance que de subir la décroissance. L’espèce humaine est cette voiture qui approche d’un virage, et pour passer ce virage, soit elle continue d’accélerer, au risque de sortir de la route, soit elle ralentit. Mais qui est assez utopiste pour croire que les nouvelles industries vertes vont faire pousser des ailes à notre voiture et nous éviter de sortir de la route ? Quand bien même, ces ailes n’auraient pas la voilure nécessaire, et surtout, nous n’aurions pas le temps de les fabriquer puisque nous avons déjà commencé à subir le virage. Vous savez, il ne faut pas se leurrer : toute activité humaine, quelle qu’elle soit, a un impact environnemental, il n’y a aucun produit qui soit propre à 100%, aucun, le produit ou le service le plus écologique au monde est celui qu’on n’utilise pas, c’est ça aujourd’hui la réalité, qu’elle nous plaise ou non. Mais c’est ce qu’on disait, on ne peut pas demander à quelqu’un qui lutte chaque jour parce que son pays est en guerre ou qu’il doit nourrir sa famille de décroître. Je vous l’ai déjà dit : je ne vois pas comment notre civilisation peut éviter le mur qu’elle a construit de toutes pièces. Il est trop tard pour enrayer les effets du réchauffement climatique, trop tard pour créer maintenant un autre modèle sociétal mondial basé sur l’équité et l’égalité : nous allons devoir faire avec, nous allons devoir nous adapter à cette nouvelle réalité, et ce sera difficile, il y aura des peines, mais il y aura aussi de la joie à inventer de nouvelles façons de vivre. La croissance verte est une utopie, décroître notre consommation est une réalité, et pour tous ceux qui ne seront pas prêts à décroître, il faudra trouver autre chose.

Jimmy laissa quelques secondes de silence. Joanna le rompit :

— Et cette « autre chose », c’est L.I.F.E...

— Nous n’avons pas cette prétention, mais ce que je peux dire, c’est que les cinq cents personnes qui travaillent ici depuis dix ans y participent. Aidées des jeunes que nous avons interrogés, de la petite Clara qui a 5 ans jusqu’aux plus âgés qui ont 25 ans.

— Et vous leur avez fait quoi à ces jeunes ? demanda

Marcus, toujours sur la défensive.

— Rassure-toi, rien de bien méchant ! Nous leur avons simplement demander de nous décrire le futur dans lequel ils aimeraient vivre, dans 10, 30, 50 ou 100 ans. Et leurs réponses nous ont soit confortés dans nos choix, soit fait réfléchir autrement. Quand nous parlions l’autre jour de « réenchanter le monde », il s’agit de créer, non pas un imaginaire, mais une réalité collective désirable. Et avoir cette réalité comme objectif nous aide à trouver l’énergie nécessaire pour y parvenir.

— Vous carburez à l’espoir, donc ?

— À l’espoir ? Non, ce serait trop facile. Pour reprendre ton expression Marcus, nous carburons à la réalité, à la réalité de ce que le vivant nous offre chaque jour depuis que la vie existe sur terre. La seule question à se poser désormais serait : êtes-vous prêts à vous immerger dans le vivant ?

Joanna et Marcus ne purent résister au regard plein de malice de leur père au momeny où il prononça le mot « Venez ».

29

Prends tes leçons dans la nature, c’est là qu’est ton futur.

Leonardo da Vinci

Puisque la lumière du soleil avait pouvoir de vie ou de mort, c’est du côté de la vie que Jimmy et Silvia avaient décidé d’orienter les activités de L.I.F.E, en s’aidant des grands principes chimiques que les photons – ces particules de lumière – apportaient chaque jour au vivant.

Biomimétisme, le mot avait été prononcé. « On n’exploite pas le vivant, on travaille avec lui », avait annoncé Jimmy en sortant de la forêt avec ses enfants. Depuis les 3.8 milliards d’années que le vivant existait, l’immense laboratoire de Recherche & Développement de la Terre – le plus ancien, le plus complexe et plus performant laboratoire qui soit – s’appuyait sur un principe simple : ce qui ne fonctionnait pas n’existait plus. Tout système vivant devait, pour sa survie, minimiser ses consommations, aussi l’évolution avait sélectionné les comportements, les métabolismes et les systèmes, les moins coûteux en énergie. En conséquence de quoi, tout ce qui nous entourait avait donc appris à s’adapter et à survivre. Au filtre de ses inventions, le vivant avait retenu uniquement ce qui se comportait sur une idée d’économie, d’efficacité optimale, et ne générant aucun déchet, puisque rien ne se créait, rien ne se perdait, tout se transformait. Si échelle de temps il y avait, alors le vivant avait opté pour la plus longue qui soit, le long terme, et six piliers le soutenaient dans cette démarche : l’énergie solaire indéfiniment renouvelable, des éléments atomiques localement abondants, des conditions de température et de pression naturelles, le recyclage du carbone, la parfaite transformation des éléments, et une gestion économe et maîtrisée de l’information entre les espèces composant le vivant.

La photosynthèse était à la base de tout puisqu’elle

permettait la synthèse de matières organiques contenant du carbone – notamment des sucres – à partir de l’eau – puisée dans le sol par les racines – et du dioxyde de carbone capté dans l’air par les feuilles, cette réaction produisait de l’oxygène rejeté alors dans l’atmosphère, et l’énergie nécessaire à cette transformation était fournie par la lumière du soleil et ses photons.

Faire comme le vivant, s’inspirer du vivant, puisque l’homme faisait partie du vivant, et ce manque d’humilité de nos civilisations à refuser d’en faire partie, à se placer au-dessus de la nature, à se couper de tout lien de réciprocité avec le vivant pour l’exploiter, encore, et encore, et encore. Il fallait donc sortir d’une logique d’économie exponentielle, gourmande en énergie et reposant sur l’exploitation de ressources finies. L’idée était pourtant d’une logique imparable, puisque nous faisions partie du vivant, il convenait d’en appliquer les mêmes principes : la sobriété, l’efficacité et le recyclage à l’infini. Coupée du vivant, l’humanité avait parié, joué puis perdu. Ou était en passe de perdre.

Jimmy avait mis en garde Marcus et Joanna que jamais l’humanité ne devait retomber dans les affres d’un biomimétisme qui aurait pour logique les énergies fossiles et finies : c’était aller à l’encontre même des principes qui le définissait. Le biomimétisme devait rester une invitation à l’humilité, à l’humus, au respect de la Terre et du vivant, car déjà, des centaines de laboratoires partout dans le monde jouaient à s’inspirer du vivant à des fins purement mercantiles au détriment du vivant. Jamais il ne serait possible d’atteindre un biomimétisme parfait, tout comme jamais il ne serait possible d’aller plus vite que la vitesse de la lumière – 299 792 458 mètres à la seconde – ou d’atteindre le froid absolu et ses -273.15 degrés celsius.

L’espèce humaine restait cet être d’imperfections, c’était même finalement ce qui la définissait : ses imperfections, ses défauts, sa tendresse, son humanité en sorte. Parmi tous les futurs désirables exprimés par les membres de L.I.F.E et par ces jeunes témoins de cinq à vingt-cinq ans interrogés, ces futurs qui ne s’inscrivaient pas dans cette philosophie du biomimétisme low tech étaient naturellement rejetés. En définitive, le quotidien d’un être humain était plutôt simple puisque basé sur des besoins fondamentaux pour sa survie et sa vie : respirer, boire, manger, s’habiller, habiter, communiquer, aimer, coopérer, apprendre, se soigner, se connaître, se déplacer, prendre soin de soi, se divertir, jouer, voyager, créer, enfanter. C’est sur cette base de besoins qu’avait été imaginé L.I.F.E au travers de ses douze départements.

Joanna et Marcus écoutaient attentivement leur père tout en marchant à travers le laboratoire sur un rythme de partage, de détente, de quasi contemplation. Après ces derniers jours où ils avaient été assomés de chiffres alarmants, de mauvaises nouvelles et de promesses d’effondrements, entendre parler Jimmy de ces futurs désirables leur redonnait de l’espoir, de nouvelles sources d’inspiration, une lumière possible. Après leurs doutes – légitimes –, leurs interrogations, leurs ressentis, et leurs réflexions, Marcus et Joanna ressentaient comme une fierté à être désormais associés à ce projet vivant, fierté qu’ils avaient également appris à accepter vis-à-vis de leur père. Après tout, ce père si longtemps absent – toute leur vie presque – pouvait peut-être bien réparer le présent, à défaut du passé ou de les sauver, eux, en tant qu’êtres humains. Se sauver en tant qu’enfants, en tant que sang, chair et os issus de Sarah et Jimmy, relevait encore de la plus totale incertitude.

À mesure qu’ils avançaient dans les entrailles du laboratoire, Joanna ressentit comme une acuité visuelle démultipliée, alors que son cœur battait d’excitation, assoifée qu’elle était de ce qui se présentait à ses yeux. Elle restait silencieuse et Jimmy respectait cette absence de paroles. Marcus suivait derrière – deux mètres à peine –, également impressionné par tout ce sur quoi ces gens croisés semblaient travailler. Au blanc de certaines blouses et au gris métallique des tables de travail, venait s’ajouter le vert de la chlorophylle qui était partout présente : dans des tubes à essai, sous les microscopes, sur de mystérieux panneaux horizontaux ou verticaux, du vert mélangé à l’eau parfois.

Ils parvinrent tous trois devant l’entrée du département dédié à l’Habitat et y retrouvèrent sa responsable, l’allemande Amalia Mann. Jimmy laissa Joanna et Marcus en compagnie de sa collègue et retourna à son bureau. Des sentiments contradictoires l’animaient, le bonheur de voir ses enfants découvrir son quotidien ainsi que les possibilités qui seraient offertes aux générations futures, mais également tout le poids dont il était accablé à devoir évoquer avec eux ce changement de paradigme pour la plupart des civilisations humaines présentes sur Terre.

Amalia était née en Turquie trente-six années auparavant dans une famille trouvant ses origines sur le plateau anatolien et vivant dans la banlieue sud d’Ankara. Elle avait quitté son pays natal pour l’Allemagne avant d’y rencontrer celui qui allait devenir son futur mari à l’Université du Bauhaus. Diplômée en architecture et en ingénierie des fluides, elle avait impressionné Jimmy et Silvia par sa faculté à allier les principes fondamentaux du Bauhaus avec ceux de quelques habitats traditionnels turcs et qui tenaient compte des aléas climatiques et sismiques de sa région d’origine. Ses épais sourcils, ses cheveux noirs et brillants, longs, couvraient d’immenses yeux verts relevés délicatement par un trait d’eye-liner. Vêtue d’une chemise en lin et légèrement froissée, son charme naturel opérait et Marcus dut bien avouer que l’Orient – qu’il fut d’Iran ou de Turquie – cachait des beautés insoupçonnées. Joanna le remarqua et ne manqua pas de lui adresser un regard et un sourire appuyés.

Amalia leur exposa quelques projets sur lesquels ses équipes étaient précisément en train de travailler, y compris la maquette que leur avait montré Jimmy le premier jour. Celle-ci était constituée d’une maison individuelle et d’un immeuble de cinq étages, travaillés à une échelle 1/10e. La maion semblait avoir été réalisée à base de matériaux naturels, tandis que l’immeuble associait les mêmes matériaux naturels à des poutres métalliques – à base de silicium, avait précisé Amalia. Sur l’une et l’autre des constructions, de grands panneaux verticaux et verts recouvraient une partie des façades murales. « Des micro-algues, qui transforment le CO2 en oxygène et en biomasse, de l’eau et de l’huile par exemple, et qui permettent de réguler la température des bâtiments, comme le ferait naturellement un être vivant avec sa peau », avait-elle ajouté, quant aux matériaux de construction et d’isolation, ils étaient réalisés à base de bois, de paille, de bambou, de chanvre, de lin, d’argile, de chaux, de terre ou de roseaux. Les besoins thermiques d’une habitation située dans un environnement froid ou, au contraire, dans un environnement chaud, n’étaient évidemment pas les mêmes, aussi les matériaux requis différaient selon les besoins et, surtout, selon les matières premières facilement et localement disponibles. Les algues et micro-algues contenues dans les océans absorbaient plus de la moitié du dioxyde de carbone présent sur Terre, en faire la culture verticale sur les façades des villes permettait ainsi d’engager un formidable levier de dépollution des centres urbains.

Joanna demanda innocemment à Amalia pourquoi tous les immeubles de toutes les villes du monde n’étaient pas encore équipés de cette possibilité.

— Le biomimétisme est une activité encore très récente, et la culture de micro-algues l’est d’autant plus. Aujourd’hui, nos civilisations thermo-industrielles se retrouvent dos au mur, elles sont donc obligées de réféchir différement dans leur façon de vivre et de se loger. Mais au lieu de concentrer leurs efforts et leurs budgets dans des activités qui s’inspirent du vivant, les politiques, les industriels et les financiers ont préféré investir dans les techniques issues du pétrole et du nucléaire, après-guerre, ou dans celles du gaz de schiste plus récemment, et pourtant, elles sont bien plus complexes que celles qui consistent à cultiver des micro-algues. Fondamentalement, le biomimétisme aurait pu être mis en application des décennies auparavant, mais c’est ce que nous disions l’autre jour, c’est comme si nos civilisations devaient d’abord faire toutes les erreurs possibles et imaginables avant d’adopter des philosophies naturelles, saines et pérennes, aussi bien pour elles que pour la planète.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? questionna Marcus en montrant une sorte de grosse cheminée qui était disposée au sommet de la maison et de l’immeuble.

— C’est une tour des vents, appelée aussi bâdgir en persan, c’est un procédé qui a été inventé dans l’actuel Iran et qui permet de refroidir un logements exposé à des températures extrêmes.

Marcus la coupa :

— En Iran, vous dites ? Il se trouve que... Amalia le coupa à son tour :

— Oui, vous nous en aviez parlé deux jours après que vous soyez arrivés avec votre sœur si je me souviens bien... Donc oui, ce sont des architectures très communes en Iran, et plus particulièrement dans la ville de Yazd, située en plein désert. Le principe de ces attrape-vents est de capter le moindre souffle d’air afin de créer une ventilation naturelle. Mais là, il ne s’agit pas de biomimétisme, simplement de bon sens et d’ingéniosité.

— Et ça pourrait remplacer les climatisations des endroits les plus chauds donc, en déduisit Joanna.

— Oui complètement, il faudrait simplement intégrer ces tours des vents au moment de la conception des bâtiments.

Marcus et Joanna la questionnèrent encore, tandis qu’Amalia continuait de leur montrer quelques travaux de moindre envergure ou de leur présenter certains membres de ses équipes. Lorsqu’ils eurent terminé, Amalia les emmena vers le département situé non loin de là, celui consacré à l’alimentation. Ils y retrouvèrent Tyrone, qui semblait de mauvaise humeur. Celui-ci leur expliqua rapidement qu’une de ses équipes avait eu des problèmes de limaces et de hérissons – ces derniers en étant friands – sur une culture de haricots. Après avoir pris une grande inspiration, Tyrone se leva de son siège et lança un « venez, suivez-moi » devant le visage taquin de Joanna qui avait probablement dû faire une blague à son frère au sujet des limaces.

Il commença par leur expliquer que la première problématique qu’ils avaient rencontrée au moment de la construction de cette partie de L.I.F.E avait été le sol, puisque composé uniquement de roches du Pléistocène et de basalte. Il avait donc fallu creuser sur une profondeur suffisante – un mètre environ – pour pouvoir élaborer un sol permettant d’accueillir du vivant. De la terre qu’ils avaient obtenu après plusieurs mois de travail, de fréquents prélèvements étaient effectués pour s’assurer qu’elle possédait la bonne texture, pour mesurer son pH ou pour analyser son mycelium. « Tenez, prenez une bonne poignée de terre, comme ça, avec la main », ce que firent Joanna et Marcus en imitant Tyrone et en se passant de lui dire qu’ils avaient fait le même geste le matin même avec leur père.

— Dans cette poignée, là entre vos mains, il y a environ sept milliards de micro-organismes comme des bactéries, des champigons, ou des minuscules vers de terre . Vous sentez comme ça sent bon ?

Marcus porta sa main en-dessous des narines et se laissa surprendre par des arômes frais de champignon et de noisette.

— Sept milliards... reprit Joanna, autant que le nombre d’humains sur Terre...

— Tenez, une petite question : est-ce la terre, l’humus, qui fabrique la plante ou le contraire, la plante qui fabrique son humus ?

— La question de l’œuf et de la poule... ajouta Marcus.

— Même pas ! Joanna ? Tu as une idée ?

— Je... oui, eh bien c’est de la terre que nait la plante, non ? Ou alors c’st un piège et c’est le contraire...

— Vous n’avez jamais fait germer des lentilles ou un avocat sur du coton mouillé quand vous étiez enfants ?

— Si, à l’école je crois... répondit Joanna, pensive. Donc c’est la plante qui crée la terre...

— Lorsque ses feuilles tombent, elles vont se décomposer, or la plante sait exactement de quoi elle a besoin pour se nourrir, elle va donc simplement répondre à sa demande. Ce qui est formidable avec le vivant d’une façon générale, c’est qu’il est le fruit de centaines de millions d’années de travail, de recherches et de tests. Le vivant n’a pas attendu l’intervention humaine pour savoir ce qui était bon pour lui. Donc moins on intervient, mieux il se porte. Depuis des siècles on laboure la terre, profondément, alors que la composition d’un sol fertile est le résultat d’un lent et minutieux travail que nous, humains, venons saccager en quelques minutes avec des outils mécanisés... De fait, les forêts ne génèraient pas de déchets, puisque les champigons, les vers, les insectes se chargeaient de les traiter pour eux, leur fournissant ainsi de l’humus pour y puiser l’énergie nécessaire à la photosynthèse. Tyrone leur montra un champignon : « la partie visible du champignon n’est que le fruit, la partie souterraine, et qui est immense en regard de sa taille, on l’appelle le mycelium, il a des propriétés extraordinaires de dépollution des sols, et ce qui est complètement dément encore pour nous, c’est que ce réseau de champigons permet aussi à des arbres d’espèces différentes de pouvoir communiquer entre eux, il crée du lien, et nous ferions bien de nous en inspirer, parce que dans les incertitudes à venir, la seule certitude que nous puissions avoir sera de ne pas rester seuls... »

Tyrone continua de leur expliquer le choix qu’ils avaient fait avec Jimmy et Silvia de s’orienter dès le début vers la permaculture, et qu’au-delà de l’agroécologie il s’agissait d’une philosophie qui s’inspirait directement du vivant et qui visait à guérir la Terre, à guérir l’espèce humaine, et à guérir les relations d’interdépendances entre la Terre et les humains. Tyrone emmena Marcus et Joanna visiter les différents espaces naturels de la ferme de L.I.F.E et qui permettaient quasiment de nourrir les cinq cents personnes travaillant ici. Marcus remarqua que le plafond était plus bas que celui de la forêt, mais plus haut que ceux des autres départements. Des puits de lumière naturelle étaient disséminés un peu partout, aidés d’autres lumières qui paraissaient artificielles, quant à la température et au taux d’humidité, ils étaient directement régulés par un système de géothermie maintenant des conditions idéales de développement. La ferme était composée de plusieurs bâtiments, d’une forêt de feuillus, d’une forêt mixte, d’une réserve naturelle boisée, de plusieurs petites mares, de vergers, de serres et de prairies humides. 90% de ce qui poussait ici était comestible. On y trouvait pêle-mêle des châtaigniers, des chênes, des mûriers, un pin cembro, des néfliers, des noisetiers, des pruniers, du sureau, des amandiers, des framboisiers et cassissiers, quantité de plantes sauvages comme des asperges, des pommes de terre, des artichauts, du chou, des prairies d’épeautre, de sarrasin, de riz, d’aneth, de bourrache, de chicorée, de coriandre, de mâche, de coquelicots, mais aussi des fraisiers, des blettes, des poireaux, de la roquette, de l’oseille, des lentilles, du millepertuis, de la menthe, de la lavande, du romarin, ainsi que des serres de tomates, de courgettes, de carottes, d’aubergines, de haricots, des vergers de pommes, de poires, de pêches, de prunes, et même un bananier. Joanna et Marcus n’en revenaient pas de cette diversité d’arbres et de plantes qui poussaient ici, en Islande.

— Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait effectivement se nourrir d’une forêt... dit Joanna en réfléchissant à voix haute.

— Vous vous rappelez ce que Julieta vous disait l’autre jour à propos des chasseurs-cueilleurs, du néolithique, de la naissance de l’agriculture ? En fait ici, on fait la synthèse des chasseurs-cueilleurs et des agriculteurs, du génie du vivant et du génie humain.

— Ah parce que les êtres humains sont des génies maintenant ? ironisa Marcus en souriant.

— Nous sommes capables du pire... et du meilleur ! En fait, on s’inspire du vivant pour sa richesse et sa variété, son laboratoire de R&D vieux de 3.8 milliards d’années, et on s’inspire de l’agriculture pour sa productivité et ses recherches. Pour nous, la permaculture est une culture du sol, mais surtout une culture de l’intelligence et de la connaissance. Tant et si bien qu’on arrive à reconstruire du vivant et il nous le rend bien, puisque sur des surfaces qui restent malgré tout modestes – trois hectares –, on a une productivité en permaculture qui fait pâlir les meilleurs rendements de l’agricuture intensive ! s’amusa Tyrone au détour d’un chemin qui passait à proximité de l’une des mares. Mais au-delà des chiffres, ce qui est intéressant pour nous en permaculture, c’est l’auto-régulation : une bonne terre pleine de vie n’a besoin que de peu d’eau et n’est que très peu soumise aux espèces invasives. Donc ici on arrose très peu et surtout on n’utilise aucun pesticide. Alors oui, ces derniers jours on a eu des soucis de limaces sur nos haricots, mais c’est parce qu’on s’est rendus compte que l’abri de nos hérissons avait été abîmé... Tout est travaillé à la main ou avec des outils manuels, c’est ça aussi qui est intéressant : on n’est plus dépendant de machines thermiques, donc du pétrole. Et on pense véritablement que des fermes de permaculture comme celle-ci peuvent nourrir l’humanité dans sa globalité.

— Peut-être pas, quand même ! Tu imagines ? C’est colossal...

À cet instant, Marcus douta réellement de la véracité des dires de Tyrone.

— Bien sûr que si ! Si une micro-ferme permaculturelle d’un hectare peut nourrir des dizaines de personnes toute l’année, en abondance, alors il suffit de créer tout autour des villes une ceinture de microfermes pour nourrir ses habitants ! Cela permettrait de manger sainement, de relocaliser la production, d’avoir un impact carbone négatif, et de créer des millions d’emplois et du lien social. Mais tu verras, on sera bien obligés de revenir à ça de toute façon.

— Pourquoi ? demanda Joanna.

— Imagine demain si ton kilo de tomates passe à 25€, parce que le prix du baril de pétrole aura flambé à 200 ou 300 dollars, il faudra bien qu’on trouve de quoi nous nourrir autrement qu’avec la pétroculture ! La permaculture permet ça justement : elle fait du bien à la terre et elle nourrit les humains. En quantité. Contrairement à l’agriculture industrielle qui ne fait que prélever sans jamais redonner, la permaculture cherche à recréer un écosystème fonctionnant en boucle, à l’instar des milieux naturels. Et d’année en année, cet écosystème s’autofertilise et s’améliore.

Mais Joanna fut troublée. Deux fois. Lors de cette visite, Tyrone se trouvait généralement devant, et Marcus et elle le suivaient. Mais par deux fois, d’un geste un peu gauche, Tyrone s’était retrouvé à accrocher la main de Joanna. Elle n’avait su comment réagir : le hasard pour la première accroche, et finalement plus tout à fait pour la seconde. « À quoi il joue ? » se demanda Joanna. Elle appréciait Tyrone pour son franc-parler, son humour, sa prévenance aussi, mais il ne fallait surtout pas qu’il s’imagine quoi que ce soit avec elle, surtout depuis l’épisode avec Virginia.

Joanna sentait au fond d’elle qu’elle n’était pas complètement à l’aise avec ses sentiments et sa sexualité. De ses premiers émois adolescents – féminins d’abord, puis masculins, avant de revenir aux deux –, elle avait gardé le jeu d’une gourmandise qui rarement se trouvait comblée. Sa frénésie épicurienne ne devait son salut que par une connaissance aigüe de son corps, de ses besoins et de ses désirs. Elle avait tantôt besoin d’aimer une femme, tantôt envie d’aimer un homme, mais celle qui avait bouleversé cet ordre établi s’appelait Anaïs et d’elle, Joanna garderait ce qui ne peut s’effacer : l’éternité d’un amour sans compréhension possible. Depuis le jour où elle avait appris de la bouche de Jimmy – de son propre père – qu’elles étaient demi-sœurs, elle avait alors refusé la possibilité d’une explication : cet amour-là pouvait-il être autre chose qu’un inceste involontaire ? Joanna en était persuadée mais combien de nuits aurait-elle encore à voler aux jours pour que les ombres s’estompent et laissent enfin place à une lumière verticale ?

30

Rien n’arrêtait le désir, il en suivait ses courbes et ses ruisseaux, sa peau de feuilles, et l’humus gonflé comme un sexe en éternelle recomposition. Son visage racontait l’histoire de son pays, ses paradoxes de rues, la trahison incolore de blessures restées ouvertes. Tyrone était cet amalagme de bienveillance – trop souriante pour qu’elle soit vraie – et de violence qui disparait quand la nuit se tait et que l’aube accouche à son tour. S’il avait été seul avec elle, il aurait aimé lui montrer ce qu’elle lui inspirait de sensations et de sentiments contradictoires, de fougue et de révolte mêlées, mais tout sauf la douceur et la patience. À personne – pas même à Jimmy, surtout pas à Jimmy –, Tyrone ne montrait sa part sombre, la contrainte animale dont il se persuadait que Joanna aurait voulu la connaître. Si psychose il y avait, Tyrone en était le pur produit, un mélange de soif et d’innocence, l’assimilation concrète par tous les synapses de son mal-être.

D’un côté l’intelligence et l’empathie, le rapport au vivant, celui qui fait pousser la vie, de l’autre cet instinct d’auto-destruction, ces plaisirs coupables, celui qui ravage plus qu’il n’aime.

Mais pour l’heure, c’est le côté lumineux qui était à l’œuvre : faire goûter à ses invités d’un jour quelques délices issus du jardin – des fraises, du cassis, des myrtilles, quelques prunes, et des noisettes.

En en prenant une dernière, Marcus se dit qu’il appréciait Tyrone, ou plutôt l’admirait, bien qu’il fût plus âgé que lui : un homme viril, voilà ce qu’il était à ses yeux, alors que lui se voyait comme un être normal, absolument normal, classique même. Marcus avait ainsi quelques modèles d’hommes auxquels il aimait s’identifier, parfois en adoptant une expression du visage, un rire, ou un vocabulaire. Suite aux révélations de Sarah sur son passé, il avait fallu plusieurs mois à Marcus pour admettre qu’il avait cherché auprès de celui qui avait été finalement le bourreau de sa mère, un père de substitution. Auprès d’hommes qui jamais ne seraient le sien, il gardait en lui ces possibilités pour ceux qu’il aurait pu aimer comme un fils.

Tyrone emmena Joanna et Marcus à la porte du département voisin – celui consacré à la mobilité – pour qu’ils y rejoignent le français Pierre Rochette. Après quelques rapides retrouvailles, Pierre leur fit part de ses réflexions :

— Vous savez, beaucoup de scientifiques et de chercheurs comme nous ont des doutes sur ce que peut la technologie, surtout dans cette période de profondes incertitudes quant à notre avenir. Nous ne croyons pas à la technologie comme une fin en soi, au contraire, dès que nous pouvons la fuir, nous le faisons car même si elle permet beaucoup de choses, elle nous empêche aussi de nous poser des questions existentielles. Et demain, encore plus qu’aujourd’hui, il sera difficile de répondre à ces questions uniquement par la technologie, les sciences et la rationnalité. C’est ce que disait Julieta l’autre jour, nous devons de plus en plus utiliser notre intuition parce qu’il y a des questions fondamentales – comme notre rapport à la mort, à la vie, ou à l’amour – qui ne peuvent se résoudre à coups de science ou de technologie.

— Et ces questions, elles sont de quel ordre alors ? demanda Joanna, intéressée.

— Je vais vous raconter une petite anecdote, ce sera plus simple. La dernière fois que je suis rentré chez moi, à Grenoble, je suis allé voir mon médecin car j’avais une sorte de douleur à l’épaule droite. C’était assez bizarre, parce que ça ne ressemblait en rien à ce que j’avais pu avoir par le passé. Après m’avoir osculté, le docteur me dit cette phrase : « Je vais quand même vous prescrire un scanner pour m’assurer que ce n’est pas cancéreux ». Comme ça, de but en blanc. Un cancer. Eh merde, j’ai 43 ans, je n’ai jamais eu le moindre souci de santé auparavant, il doit faire une erreur, c’est pas possible. Et tout le temps que j’ai passé à rentrer chez moi ce soir-là, je m’en rappelle, j’étais à pieds, d’étranges questions me sont venues naturellement, sans que je puisse les contrôler.

— Et... ? insista Joanna, impatiente.

— La première question que je me suis posée, ça a été celle-ci : « Ok, j’ai peut-être un cancer, il se peut que dans six mois je ne sois plus là. Ok. Alors puisque le temps m’est compté, quels sont les trucs vraiment importants pour moi, là, maintenant ? ». La seconde question, ça a été : « Qu’est-ce qui m’empêche de les mettre en œuvre tout de suite ? ». Dès lors, cancer ou pas – car finalement ce n’est pas ça qui était important –, j’ai décidé d’agir et d’employer le temps qui me restait à faire ce qui était vraiment important pour moi, à savoir de passer du temps avec ma femme et notre fille, et d’aider à réparer les conneries de l’espèce humaine. Maintenant je sais que je suis là pour ceux que j’aime, pour recréer, pour reconstruire, pour faire avancer les choses.

Joanna n’osa demander à Pierre si on lui avait finalement diagnostiquer un cancer ou pas, mais cette anecdote l’avait replongée dans le tourbillon des semaines qui avaient suivi la mort d’Anaïs et au cours desquelles elle aussi s’était posée ces questions existentielles.

— Parmi les premières mesures que j’ai mis en place pour ce département, l’une des premières a été d’abord de réfléchir sans l’apport des technologies. D’accord, nous avons besoin de nous déplacer. Mais concrètement, quels sont ces déplacements ? Y en a-t-il que nous pouvons supprimer, ou faire baisser ? Pouvons-nous imaginer de les grouper avec d’autres déplacements dans une logique d’économie ? Avec mes équipes, on a relevé deux soucis majeurs pour nos sociétés et leur besoin de mobilité : le poids – ou plutôt la masse – et la vitesse. La célèbre équation d’Einstein le montre parfaitement – E = m . c2 –, cette formule d’équivalence entre l’énergie, la masse et la vitesse de la lumière. Le problème et la solution résident dans le

« 2 », la vitesse au carré : une diminution de la masse entraîne alors une économie considérable de l’énergie engendrée.

Devant les sourires qui pointaient déjà sur les visages de Marcus et Joanna, Pierre réajusta son angle d’explication :

« En d’autres termes, utiliser une voiture qui pèse 1 200 Kg pour transporter une personne de 70 Kg, c’est une aberration sans nom. Or, pourquoi avons-nous besoin de voitures qui pèsent 1 200 Kg ? Pour pouvoir rouler vite avec une certaine sensation de sécurité. Imaginez un véhicule qui ne pèserait plus que 200 Kg, est-ce qu’on s’y sentirait moins en sécurité ? Oui, c’est certain. Surtout si on essaie de rouler à 130 km/h... et surtout si en face on continue d’avoir des véhicules qui pèsent plus d’une tonne... Maintenant, imaginez que tout le monde roule avec une voiture qui ne pèse plus que 200 Kg et qui atteindrait la vitesse maximale de 60 km/h, cela nécessiterait une quantité d’énergie infiniment moindre qu’actuellement pour se mouvoir. Vous voyez où je veux en venir ?

— Euh... non, pas vraiment... osa Marcus.

— Si on avait raisonné « science et technologie » sans se poser de questions existentielles au préalable, on serait partis tête baissée vers des voitures électriques et même des voitures à hydrogène. Sauf que nous ne résolvons rien : ces deux technologies sont bâties sur des ressources fossiles avec, notamment, l’emploi de métaux rares qui, par définition, ne pourront pas être utilisés indéfiniment. L’hydrogène peut être une solution, à condition que nous soyons passés au préalable à 100% d’énergies renouvelables... le serpent qui se mord la queue pour le dire autrement...

— On revient au vélo alors ? suggéra Joanna.

— L’espèce humaine n’a jamais rien inventé de plus intelligent que le vélo pour se déplacer : c’est le meilleur rapport masse-vitesse au monde. À partir du moment où une personne est seule, qu’elle ne transporte pas de choses lourdes ou encombrantes, et que la distance reste raisonnable, alors le vélo tel qu’on le connait aujourd’hui est le meilleur moyen de transport.

— Et pour les autres, ceux qui ont des enfants, ceux qui ont des sacs de course, ceux qui font trente kilomètres pour aller au travail, ceux qui n’ont pas le temps, ou ceux qui ne peuvent tout simplement pas pédaler parce qu’ils ont un handicap moteur, vous faites comment ?

— Alors pour les enfants ou les courses, c’est simple, ça s’appelle un tricycle et il y a des places à l’arrière et même un coffre si on veut.

— Oui, mais c’est lourd... ajouta Marcus.

— Attendez, attendez, je ne peux pas tout vous dévoiler maintenant ! répondit Pierre d’un clin d’œil. Il poursuivit : « pour celles et ceux qui travaillent loin ou qui n’ont pas le temps, là c’est notre rapport au travail et aux loisirs qui peut être revu ».

— Comme le télétravail par exemple ?

— Oui, c’est une possibilité. Combien de personnes ont un job tellement prenant qu’elles y passent des heures, pour avoir plus d’argent, et qu’elles dépensent entre autres dans des salles de sport ?

— Et pour tous les autres alors ?

— C’est là que le biomimétisme nous vient en aide... Venez, suivez-moi.

Pierre les emmena dans l’une des salles où Jimmy les avait amenés le premier jour.

— Ah oui, le fameux scooter vert... nota Joanna.

— Ce n’est évidemment qu’un prototype, mais les premiers tests sont concluants. Là, nous utilisons tout ce que nos connaissances en biomimétisme à l’heure actuelle nous permettent de concevoir : des caoutchoucs issus de l’arbre du même nom, la bioluminescence de certaines enzymes utilisées notamment par les méduses et les lucioles, des fils de soie tissés par des araignées et aussi résistants que du kevlar, la chitine présente sur les ailes des papillons pour améliorer l’indice de réfraction de la lumière du soleil, des micro-algues diatomées capables de fabriquer du verre dans de l’eau à température ambiante, et surtout d’autres micro-algues qui produisent de la biomasse par photosynthèse, comme celles que vous avez dû voir chez Amalia au département Habitat.

En regardant cet espèce de scooter hors-normes, Marcus et Joanna restèrent bouche bée devant ce qui leur paraissait être une nouvelle espèce animale et végétale à la fois.

— Mais... il y a vraiment des araignées, des papillons et des méduses là dedans... ? demanda Joanna innocemment.

Au rire de Pierre, elle comprit :

— Bien sûr que non ! Nous synthétisons, nous recréons ces matières... mais en utilisant les principes du vivant, et non ceux de la pétrochimie...

— Et...ce... ça peut... je veux dire... ça peut transporter quelqu’un ?

— Pour l’instant, non, car nous devons résoudre cette fameuse équation du poids, de la vitesse et de l’énergie. À ce jour, si nous pesions moins de quatre kilos, alors oui, on pourrait transporter un nourisson par exemple. Mais on rejoint ce qu’on disait il y a quelques minutes : c’est le rapport à notre mode de vie qu’il nous faut revoir avant tout. Nous sommes trop gourmands, trop lourds, nous allons trop vite et nous n’avons pas assez d’énergie pour y répondre. Mais peu importe j’ai envie de dire : les effondrements en cours ou à venir – même s’ils sont étalés sur des années ou des décennies – vont nous obliger à revoir notre façon de vivre et notre rapport au vivant. Dans un monde où les sciences fonctionnent grâce à des énergies finies, la technologie ne pourra rien. Le jour où il n’y aura plus d’essence à mettre dans nos voitures, le jour où l’air sera tellement pollué qu’il nous sera difficile de respirer, le jour où nous développerons des cancers à répétition à cause des pesticides, alors nous serons obligés de changer. Le tout est de savoir si nous préférons choisir ou subir.

Choisir ou subir, combien de personnes sur Terre avaient ce luxe de pouvoir choisir leur futur au lieu de le subir ? Malgré les fantasmes de quelques utopistes croyant qu’ils auraient toujours le choix – indépendamment de ce qui semblait se profiler en termes d’érosions, d’effondrements ou d’extinctions –, choisir le vivant au lieu de subir ce qui l’amènerait à disparaître semblait la voie la plus logique. Et pourtant, lors de cet été 2018, rien ne laissait croire que cette logique puisse advenir : aux ressources facilement accessibles, on creusait encore plus profondément le gouffre qui nous séparait de la sagesse et du vivant; aux inégalités croissantes, on continuait de faire croître les écarts de richesse; à l’empathie demandée, les peuples semblaient de moins en moins se comprendre alors que jamais auparavant les individus n’avaient pu communiquer aussi facilement.

Pierre termina sa visite et ses états d’âme sur cette note pour le moins sombre : « comme le phœnix, il faut parfois savoir mourir pour mieux renaître ».

Le soir même, alors qu’ils avaient pu – pour une fois – rentrer tous ensemble au même moment à la maison, Jimmy suggéra à Joanna et Marcus une activité un peu plus ludique que ce qui se passait à L.I.F.E car, malgré tout, ils étaient ici en vacances. Il leur proposa de partir deux jours pour monter au sommet de l’Islande, un ancien volcan appelé le Hvannadalshnjúkur et culminant à 2 109 mètres d’altitude. « Une course assez longue, mais facile techniquement, elle est en condition en ce moment. C’est un ami à moi, guide de montagne, qui nous y emmènerait dans trois jours, après que vous ayez terminé votre visite de L.I.F.E. Ça vous tenterait ? ». Joanna avait d’emblée accepté, mais Marcus émit quelques doutes sur sa condition physique. « On verra comment tu te sens et au pire, on redescendra », proposa son père, aidé de Joanna qui était exaltée de monter au sommet de l’Islande. Devant leur insistance, Marcus n’eut d’autre choix que d’accepter, « à condition qu’on me porte si je me sens fatigué » avait-il ajouté sur le ton de la boutade.

31

6ème et 7ème jours

Le lendemain et le surlendemain furent consacrés aux visites de quelques autres départements. En moins d’une semaine, Joanna et Marcus eurent l’impression de vivre désormais ici, même si de fréquents contacts avec la France – Isabelle pour Marcus, Sarah ou des amis pour Joanna – les ramenait à leur réalité.

Au département économique emmené par la hongroise Etel Kristóf et qui avançait une crise financière majeure dans les deux ou trois années à venir, Joanna et Marcus découvrirent que ses équipes travaillaient sur toute autre chose : les notions de coopération et de compétition en économie. Puisque nos cultures civilisationnelles modernes étaient fondées sur les principes de propriété et de croissance, alors il était possible, sur une base de coopération, d’engager les différents acteurs économiques et financiers dans une voie de compétition à condition que celle-ci serve le vivant. Puisque le vivant était programmé pour rester en vie et que la croissance faisait intrasèquement partie de celui-ci – les feuilles des arbres, le nombre d’espèce animales ou végétales, les réseaux de mycelium, par exemple – alors il suffisait d’orienter les marchés financiers vers cette croissance-là, et l’on verrait désormais des hommes et des femmes spéculer sur le cours des surfaces d’arbres et de plantes ou du nombre d’abeilles présentes dans les villes.

Au département de la Santé, Nikos Alexakis – le passionné du paléolithique – leur parla principalement d’huiles essentielles, de bactéries présentes à proximité des volcans sous-marins et qui possèdaient des propriétés chimiques similaires aux molécules de la peau, du cartilage, et des tissus osseux, mais aussi des chimpanzés mangeant des feuilles rugueuses choisies avec soin pour supprimer certaines bactéries le long de leur intestin, également de cataplasmes de plantes pour soigner des plaies, ou d’hypnose comme alternative aux produits chimiques pour les anesthésies.

Le suédois Mikael Larsson, du département Éducation, proposait de « mettre une plante, au lieu d’un écran, entre les mains des enfants » et ce dès leur plus jeune âge puisqu’il était tout simplement « épatant d’observer un enfant de trois ans émerveillé devant une fleur ou un chien ». Ainsi la petite enfance incluerait systématiquement les interactions directes avec le vivant par les sons, les odeurs et les couleurs présentes dans le vivant. Pour l’apprentissage des lettres, des chiffres, et des notions plus abstraites de respect et de partage, l’enfance serait le siège de toutes les explorations possibles en observant, en nommant et en comptant les espèces animales et végétales présentes dans une forêt. Le stade ultime de l’éducation au vivant passerait par l’adolescence – son besoin paradoxal de se différencier et pourtant d’appartenir –, dans des actes à la fois concrets et abstraits, comme apprendre à faire un feu, construire une cabane, s’orienter avec les étoiles, créer un potager, peindre la forêt ou écrire des poèmes minéraux.

Pablo Perez Reverte, à l’Énergie, leur démontra l’absurdité des panneaux solaires photovoltaïques actuels qui cherchaient à créer de l’énergie en utilisant celle – infinie – du soleil, mais avec des panneaux faits en silicium – certes, l’un des matériaux les plus abondants à la surface de la croûte terrestre – mais aussi et surtout d’éléments rares et finis comme le titane, l’argent, l’indium, le cadmium, le platine ou l’arsenic. Encore une fois, le vivant avait bien fait les choses et nous proposait le fruit de ses 3.8 milliards d’années de Recherche & Développement : la photosynthèse. Puisque la finalité des panneaux solaires photovoltaïques était de transformer la lumière du soleil – photons – en électricité – électrons –, il se trouvait que la photosynthèse des feuilles et des plantes réalisait à merveille cette première étape, ainsi nos futurs panneaux solaires seraient cultivés et pousseraient comme des plantes. « Ah oui, j’oubliais, précisa Pablo avec ironie, évidemment ces feuilles et ces plantes ont besoin de CO2 pour réaliser leur photosynthèse, or il se trouve que l’humanité a, il me semble, grandement besoin qu’on absorbe ses émissions de CO2... ». Absorber du dioxyde de carbone tout en produisant de l’électricité strictement infinie et organique : Marcus et Joanna furent instantanément remplis d’un optimisme, lui aussi, infini.

Le dernier département qu’ils visitèrent fut celui d’Adam Haushofer-Roth : le digital. Adam ne put s’empêcher de moquer gentiment Marcus sur la fatigue qu’il avait éprouvée hier matin après leur folle nuit à Reykjavik. Joanna pensa alors à Virginia qu’elle n’avait pas revu depuis la veille.

— Alors, vous êtes prêts pour le grand saut ? demanda Adam à ses invités. Vous voulez connaître le plus important projet sur lequel nous travaillons ?

Marcus le titilla à son tour :

— Parce qu’après ce qu’on vient de voir, tu crois vraiment que tu peux nous épater encore ?

Adam sourit à son tour, plus déterminé que jamais.

— Puisque tu me prends par les sentiments... Ce projet, s’il aboutit un jour, révolutionnera notre quotidien pour toujours, permettant à l’humanité de déployer enfin l’ensemble de ses capacités cognitives. Et vous savez quoi ? C’est en France, en 1794, qu’a été inventé le premier télégraphe.

— Le télégraphe ? demanda Joanna, surprise.

— Oui, le télégraphe a été le premier appareil permettant de communiquer à distance, instantanément. Jusqu’à aujourd’hui encore, les connexions, toutes les connexions – et je parle des connexions de type informatique, réseau, internet, télécommunications – sont des connexions externes à notre corps, en dehors de notre corps. Nous avons besoin d’appareils, de terminaux, pour nous connecter : ordinateurs, téléphones, tablettes, etc. Ces microprocesseurs, ces circuits électroniques, ces courants faibles, ces différences de potentiels, tout ceci forme un immense réseau mondial fait de liaison et de nœuds, vous voyez ? Retenez bien ce schéma visuel : des liaisons et des nœuds. À l’échelle la plus petite, il se trouve que nous avons déjà en nous, dans notre corps, dans notre cerveau, le même réseau de liaisons électriques, nerveuses, de nœuds, de synapses. Et puisque vous êtes allés voir Tyrone, il a dû vous parler des réseaux sous-terrains de champignons, le mycelium. Donc ces trois schémas, les connexions életroniques de nos téléphones, les connexions de notre cerveau et les connexions de champignons sous-terrains ont grosso modo le même dessin. À une échelle un peu plus grande, celle de notre planète, le réseau Internet a exactement le même design : des liaisons et des nœuds. Et à une échelle encore plus grande, celle des univers, celle du cosmos, il se trouve que la plus grande image que nous ayons du cosmos à ce jour possède le même schéma de laisons et de nœuds. C’est incroyable, non ? L’énergie, qu’elle soit terrestre ou extra-terrestre, fonctionne sur ce même dessin.

Adam sortit d’un tiroir cinq clichés qui montraient ce qu’il venait d’expliquer. Il les déposa sur la table, devant Joanna et Marcus.

— Effectivement, je n’y avais jamais pensé... dit Marcus à voix haute tout en réfléchissant.

— C’est beau... ajouta Joanna.

— Surtout, ça nous dit que tout ce qui est autour de nous fonctionne en réseau : nos smartphones, internet, notre cerveau, les champignons sous les arbres, et même le cosmos. Demain, nous n’aurons plus besoin d’appareils externes pour nous connecter à internet par exemple, puisque nous avons déjà toutes les connexions possibles et imaginables, là, en nous. Pour se connecter au réseau mondial, il suffira de le vouloir, d’agir en volonté, pour connaître la réponse à une question que l’on se pose. Plus besoin d’appareils externes, vous comprenez ? Et là où ça devient intéressant, c’est la connexion entre les personnes, les individus. Chacun et chacune d’entre nous pourra, d’un commun accord, se connecter à l’autre, tant au niveau du savoir, des connaissances, que du ressenti, des émotions. Ainsi on pourra comprendre les joies de chacun, mais aussi ses peurs, ses doutes, ses tristesses. Nous serons bien plus empathiques que ce que nous sommes aujourd’hui, et cette empathie décuplée changera littéralement la face du monde.

— Tu veux dire que, concrètement, on n’aura plus besoin de chercher sur notre smartphone quand on veut une information ? demanda Marcus, intrigué.

— Reprenons l’exemple du télégraphe. Aujourd’hui, si vous voulez connaître la date de l’invention du télégraphe, vous tapez votre requête dans un moteur de recherche qui a, au préalable, analysé l’ensemble des pages web disponibles, et ce moteur de recherche vous propose les résultats les plus pertinents pour trouver la réponse à votre question. Grâce à votre voix, vous pouvez aussi lancer votre requête oralement, mais cela nécessite toujours un appareil externe. Demain, il vous suffira de « penser » votre requête pour en avoir instantanément la réponse et vous pourrez choisir d’enregistrer, ou non, cette information dans votre mémoire, pour pouvoir l’utiliser plus tard.

— Waouh, c’est bluffant... poursuivit Joanna. Mais il va falloir nous implanter une sorte de puce alors ?

— Non, pas du tout. Surtout pas. On utilisera simplement la totalité de nos capacités cognitives.

— Autant je peux imaginer que ça puisse fonctionner avec une sorte de puce implantée dans notre cerveau, autant j’ai du mal à comprendre comment ça peut fonctionner sans puce, et encore moins entre deux être humains, et qui plus est à distance... ajouta Marcus, perplexe.

— C’est un simple protocole de communication entre un émetteur et un récepteur, et inversement, comme tous les protocoles de communication qui ont été créés : le feu, la parole, l’écriture, le télégraphe, le téléphone, les ondes radio, les ondes hertziennes, le langage binaire, les ondes lumineuses, etc. Il s’agit juste d’un protocole supplémentaire vous savez, mais c’est probablement le protocole le plus complexe à recréer... Et j’ai bien dit « recréer ».

— Pourquoi ? Ça existe déjà ? demanda Joanna.

— Oui !

Marcus et Joanna se regardèrent, incrédules.

— Mais... comment c’est possible... ? dit Marcus.

— Les émotions ! Lorsque vous vous trouvez devant une personne qui rit énormément, naturellement vous avez aussi envie de rire. Et c’est la même chose pour la tristesse ou la peur. Ça veut donc dire qu’avec des stimulations visuelles, auditives, olfactives, tactiles, ou gustatives, on est capable de ressentir des émotions entre deux être humains, sans que ceux-ci soient connectés par un câble ou un fil. Nos émotions fonctionnent sans fil, en wifi on pourrait dire, et déjà à distance. Prenez l’art par exemple, et la musique en particulier. Un artiste compose une chanson, celle-ci est diffusée sur internet, vous la recevez, vous l’écoutez, et vous ressentez de l’émotion, des frissons en l’entendant, nous avons donc bien un réseau basé sur les émotions. Idem quand on regarde une œuvre d’art, ça nous scotche littéralement, ça nous fait palpiter le cœur, ça nous remplit d’énergie, et pourtant il n’y a pas de câble entre le tableau et nous. Ce que nous créons ici, dans ce laboratoire, ce n’est pas tant de l’intelligence rationnelle et cartésienne, c’est surtout de l’intelligence émotionnelle, basée sur l’empathie naturelle qui touche chaque individu de cette planète. Mais on peut aller encore un peu plus loin...

— On va bientôt pouvoir communiquer avec d’hypothétiques martiens ? s’esclaffa Marcus.

— Non, parce que ça, ici, à L.I.F.E, on s’en fout complètement des martiens. Ce qui nous intéresse, c’est la Terre, le vivant, les humains. Si demain on est capable de communiquer avec ceux et ce qui nous entoure, comme les êtres humains ou des espèces animales et végétales, alors notre monde éradiquera en un temps record les problèmes actuels liés au réchauffement climatique, à la perte de biodiversité, et aux inégalités sociales. Marcus, si je prends ta main, là, et que je pique ton doigt avec une aiguille, quel sera ton premier réflexe ?

— Je ne sais pas... je l’enlèverai ?

— Oui, et très rapidement, puisque c’est un réflexe. Idem, Joanna, si j’approche mon visage trop rapidement du tien, il y a de fortes chances pour que tu fasses un pas en arrière, c’est un simple mécanisme d’auto-défense. Nos émotions fonctionnent sur le même principe : le simple fait de ressentir et de comprendre la souffrance que nous faisons endurer au vivant et aux vivants nous incitera, de façon réflexe, à la stopper sans délai. Il serait insupportable, pour n’importe quel être humain, d’emmagasiner en lui autant de souffrance. Mais ce qui est paradoxal, c’est que ce projet est le plus complexe à faire aboutir, donc le plus lointain, alors que c’est maintenant que nous aurions besoin de ce protocole de communication si on veut conserver l’intégrité du vivant à la surface de la planète qui l’accueille...

— Mais ça existe déjà, non ? Je veux dire, quand on fait face à une situation qui nous est intolérable, qui provoque en nous une tristesse et une colère immenses, et qu’on a instantanément envie d’agir, de faire quelque chose pour que ça ne reproduise plus, c’est un peu de cet ordre-là non ? demanda Joanna pleine de gravité.

— Je ne peux qu’aller dans ton sens, oui. Pour la question des souffrances animales par exemple, de plus en plus de gens sont révoltés et, dans le meilleur des cas, changent leur comportement. Les choses évoluent. Quand on entend une truie hurler de douleur ou qu’on voie une vache pleurer parce que son veau, son enfant, est décapité devant elle, oui c’est insupportabe et nous modifions notre comportement, par empathie. Donc oui, ça fonctionne. Mais pour notre planète et le vivant, il faudrait la même chose, il faudrait entendre les cris de l’arbre qu’on déracine ou qu’on brûle, il faudrait entendre la détresse du hibou qui a perdu son habitat naturel et les œufs qu’il abritait, il faudrait entendre la tristesse de celle qui subit la guerre ou de celui qui voit son champ de pommes de terre mourir à cause de la sécheresse. Mais nous ne les entendons pas. Ou pas assez. Et pas assez vite en tout cas.

— Alors on fait quoi, concrètement ? demanda Marcus sur un ton entre énervement et détresse.

— On se met à la place de. On imagine être le paysan d’Afrique, la Syrienne qui habite à Damas, le hibou niché dans l’arbre la journée, l’arbre, le veau ou la truie qui voudraient juste rester en vie. C’est simple et tout le monde peut le faire. Ce n’est que de l’empathie, de l’altérité, on s’intéresse à l’autre, on se met à la place de l’autre, on imagine être l’autre, on devient l’autre, dès lors toute forme de violence cesse. Et cette capacité à se mettre à la place de l’autre, cette empathie, c’est le seul et véritable langage commun du vivant. Et quand un nouveau langage apparait, une nouvelle civilisation nait. Vous savez, finalement poser la question de l’effondrement, c’est poser la question de la mort, donc de la vie : quel rapport souhaitons-nous entretenir avec le vivant ? Appartenons-nous au vivant ? Sommes-vous vivants, oui ou non ? C’est à cette question qu’il nous faut répondre, à celle-là seule.

Lorsqu’ils quittèrent Adam, jamais Joanna et Marcus n’auraient imaginé atteindre ce degré de lucidité par rapport à tout ce qui les entourait. Oui, l’empathie était peut-être bien une solution, et même peut-être la seule. Si elle devenait empathique, Joanna convainquerait probablement d’autres personnes de son enrourage, comme un réseau, de devenir ainsi. Idem pour Marcus, ce n’était pas impossible, loin de là. Et l’on pouvait compter sur l’effet boule de neige pour accentuer ce mouvement empathique car, finalement, ceux qui ne le seraient pas deviendraient comme tout ce que le vivant a pu produire jusque-là et qui n’a pas réussi à s’adapter : des espèces éteintes. S’adapater ou mourir. Éprouver de l’empathie ou disparaître. Oui, l’utopie avait bel et bien changé de camp.

Sarah, poème 7

Je me raccroche à la vie, dernier degré sous zéro : je t’ai dans le sang

Tu m’as allongé sur une toile immense, nu, nue, tu as jeté du bleu par tous les pinceaux,

au ras des lèvres, tu es venue t’enrouler, corps chauds, glace et linceul

Pourquoi es-tu venu ? Je suis aveugle dans la magie d’aimer, de parler aurore sous un soleil immense

et bleu, le soleil des possibles où le ciel bleu d’en bas tendrait vers le noir d’en haut

(éclipse de couleur)

Nus sous la terre, notre enfer n’a pas de prix, parier plus haut que la poussière, fuite,

ma soif de toi

(s’en emparer d’ urgence)

J’entends le vent, écoute, j’entends le vent sculpter des traces éphémères sur la steppe givrée, entends-tu les battements d’ailes qui effacent les traces et c’est magie que de t’avoir,

en non-possession

en vacarme silencieux

en lèvres de neige

(asphyxie boréale)

Le souffle n’a pas de mort.

2 217 mètres

32

8ème et 9ème jours

Après avoir fait leurs sacs et passé un dernier appel à Ían, Jimmy, Marcus et Joanna partirent peu de temps après le déjeuner. Un peu plus de quatre heures de route les attendaient, aussi ils avaient décidé d’intervertir les conducteurs en temps voulu.

Jimmy avait rencontré Ían douze années plus tôt alors qu’il devait effectuer avec Silvia des prélèvements à différentes altitudes du Vatnajökull, le plus grand glacier d’Europe et celui-là même sur lequel était juché à son extrémité sud le sommet de l’Islande. Une amitié sincère était née entre les deux hommes au fur et à mesure des différentes expéditions. D’abord professionnellement distant et même indifférent, Ían s’était peu à peu réchauffé au contact de Jimmy et Silvia : de clients occasionnels ils étaient devenus clients réguliers, puis amis quelques années plus tard.

En plus de son travail saisonnier de guide de montagne, Ían, avec sa femme Sóldís tenaient une guesthouse dans les environs de Kálfafell, un petit hameau situé à égale distance des premières langues de glace du Vatnajökull et de l’océan. « C’est simple, nous vivons entre quatre couleurs ici » avait dit Sóldís à Marcus et Joanna le soir au cours du repas, « le vert de l’herbe et de la mousse, le noir de la roche, le blanc du glacier et le bleu de l’océan ».

Âgés tous deux d’une cinquantaine d’années, Ían et Sóldís semblaient former un couple amoureusement espiègle, de ceux pour qui la vie passe comme les nuages et qui rencontrent parfois sur leur passage une montagne à franchir. Leurs trois enfants étaient désormais grands, la dernière avait quitté le domicile familial l’année d’avant afin de poursuivre ses études à Reykjavik, quant aux deux ainés, l’un s’était installé avec sa femme au cœur des fjords du nord-ouest de l’Islande – il y était pêcheur –, tandis que l’autre était parti en Italie rejoindre sa fiancée, la chaleur et le soleil, dans une bourgade de Toscane. Depuis, Ían et Sóldís expérimentaient la solitude des couples parvenus à trouver cet équilibre : avoir amené leurs enfants au bord du nid et être capable de les regarder au soleil de l’independance, éclabousser d’un coup d’aile des années d’amour et d’éducation. Le repas se termina par un verre de Brennivín, une eau-de-vie de pomme de terre aromatisée et qui avait la couleur verte de l’absinthe et de l’absence.

Plus tôt dans la soirée, Jimmy, Joanna et Marcus avaient procédé aux derniers tests de matériel que Ían leur mettait à disposition pour l’ascension à venir : sacs à dos, vêtements chauds, chaussures d’alpinisme, bâtons téléscopiques, crampons, piolets, corde, baudriers et casques. À la vue de tout ce matériel, Marcus avait sourcillé, mais rapidement rassuré par Ían. Le visage du guide éclairé par l’unique ampoule du garage révélait une peau burinée par le froid, le soleil, la pluie et l’océan. Même à l’intérieur, Ían aimait porter son bonnet de laine et ses cheveux mi-longs entre blonds et blancs en dépassaient par mèches. Sous sa barbe hirsute et à dominante de gris, le col de sa chemise verte dépassait d’un épais pull en laine couleur crème : autant il aimait partir léger en montagne et était capable d’y endurer des froids intenses, autant il aimait se sentir au chaud une fois redescendu chez lui. Le lendemain matin, après une nuit un peu agitée, Joanna mit du temps à se mettre en route et ne manqua pas d’être narguée par son frère qui, lui, était déjà prêt à partir. Une heure plus tard, au son du 4x4 que Jimmy venait de démarrer, Ían lui demanda s’il avait changé quelque chose : « on fait des tests sur une nouvelle motorisation hydrogène, la septième du genre depuis qu’on a commencé il y a onze ans... presque autant que notre amitié ! » avait répondu Jimmy en riant.

Après une cinquantaine de kilomètres, ils garèrent leur véhicule au parking de Sandfell, départ de leur randonnée. Trois autres véhicules étaient déjà présents : deux petites voitures de location et un camping-car. Marcus fut impressionné d’être parvenu enfin si près de ce gigantesque glacier, après l’avoir regardé maintes et maintes fois la veille. Question météo, un léger crachin mouillait le sol et les vestes, mais « le beau temps va revenir d’ici une heure », avait promis Ían. Les différents matériels furent répartis entre les sacs à dos, Jimmy et Ían s’étant partagés le contenu du sac de tente et des vivres, permettant ainsi à Marcus et Joanna de monter avec des sacs légers.

Après avoir bouclé les sacs et la voiture, ils partirent tous les quatre au rythme lent et continu proposé par Ían. Marcus avait désormais hâte de voir comment son corps allait réagir face à cette course à laquelle il ne s’était absolument pas préparé. Joanna, plus sportive et plus entraînée depuis son périple trois années auparavant, suivit le guide d’un pas léger et sûr à la fois.

Le sentier caillouteux s’élevait progressivement en direction du nord, au milieu des basaltes volcaniques, des sédiments, des mousses et lichens de toutes sortes. Le ciel blanc et gris commençait à s’éclaircir un peu bien que le crachin fut toujours à l’œuvre sur les capuches des vestes imperméables. Ían louvoyait entre des petits blocs de roche dont certains étaient ronds comme des ballons de foot. De sombres ravines accueillaient les eaux de fonte limpides et froides de l’inlandsis. Au bord des ravines, des linaigrettes – trouvant de quoi se nourrir sur ces roches volcaniques –, exhibaient leur duvet blanc perché au sommet de fines tiges. Le guide montra à Joanna et Marcus les fleurs roses du silène acaule poussant en coussins épars au milieu des basaltes et des sédiments. La pente désormais se redressait en direction du nord-est, le chemin devenait plus alpin tandis que les pas du guide se faisaient plus petits. Les lichens laissèrent la place au gris de la roche, ils retrouveraient leur vert au même endroit demain en fin de journée si tout se passait bien. Joanna talonnait Ían, Marcus suivait deux mètres derrière et Jimmy fermait la marche.

Le guide regarda sa montre-altimètre, ils avaient parcouru un peu moins de 400 mètres de dénivelée en une heure et trente minutes. Ils franchirent un torrent puis remontèrent le vallon situé au-dessus de ce dernier en direction du nord-ouest, avant de ré-obliquer direction nord-est, puis est. Quelques névés subsistaient dans les ravines les plus profondes alors que le vent chassait les derniers nuages pour faire apparaître un beau ciel bleu au-dessus du glacier que l’on commençait à apercevoir. « Vous voyez le dôme, là-haut ? », demanda le guide à Joanna et Marcus. « On passera à proximité demain, avant d’entamer un long plateau glaciaire qui nous emmènera au sommet du Hvannadalshnjúkur ». Marcus regarda Ían, pensant qu’il plaisantait tant le dôme paraissait loin.

Après une courte pause, la caravane poursuivit son ascension tandis que la vue, au sud, dominait désormais l’océan Atlantique Nord. Quelques micro-icebergs dérivaient le long de la côte, comme des moutons glacés se laissant porter par les courants marins. Grâce au rythme lent et posé de Ían, Marcus fut surpris de ne pas trop ressentir de fatigue ni de problèmes de souffle. Derrière, Jimmy savourait ce moment particulier d’être en montagne avec ses enfants au pied d’un glacier emblématique et en compagnie d’un ami de longue date. La mesure de ses pas était à la démesure de l’émotion qui le submergea à cet instant – les yeux humides –, et ses lunettes de soleil cachait cette faiblesse qui n’en était pas une.

Parvenus à quelques dizaines de mètres du col et de la cote 1 000 mètres, ils refirent une pause – un peu plus longue cette fois-ci – et Ían sortit des sacs le matériel d’alpinisme. Il expliqua à Marcus et Joanna comment enfiler leur baudrier puis les encorda sur un brin de cinquante mètres qu’il déplia de gestes assurés. Après quelques explications quant à l’importance de maintenir la corde tendue entre eux une fois qu’ils auraient mis pieds sur la calotte glaciaire, ils chaussèrent les crampons et franchirent le col. Le vent les accueillit sur l’immensité blanche et les lunettes de glacier trouvèrent là toute leur utilité.

La cordée monta encore, Marcus suivait Ían et cherchait ses repères à marcher pour la première fois avec des crampons aux pieds, Joanna retrouvait quelques réflexes de sa première randonnée glaciaire d’il y a deux ans, et Jimmy marchait d’un pas assuré, habitué qu’il était à parcourir ces glaciers d’Islande ou d’ailleurs. 16H00 approchaient et la cote 1 400m étaient atteintes : ils stoppèrent là leur ascension pour la journée. Marcus n’en revenait pas, ils avaient parcouru un peu plus de 1 300 mètres de dénivelé et sa fatigue paraissait assez faible au regard d’une course aussi longue et dont il n’avait pas l’habitude.

Ían et Jimmy creusèrent dans la neige un emplacement assez large pour y accueillir la tente, avant de vider leurs sacs et de déplier la toile de tente orange et ses arceaux. La toile et son tapis de sol furent étalés sur une grande couverture de survie puis fixée aux arceaux. La toile intérieure fut arrimée avec six piquets longs en aluminium, et la toile extérieure avec quatre piolets et quatre bâtons téléscopiques, aditionnés de deux piquets spécifiques. Pendant ce temps, Marcus et Joanna gonflaient les matelas Therm-a-rest, avant de déplier des sacs de couchage légers et chauds. Ían termina d’aménager l’extérieur de la tente en recouvrant de neige le bas de la toile. La température sur le glacier était assez douce et le soleil donnait une impression de chaleur. Joanna et Marcus en profitèrent pour remettre un peu de crème solaire sur leurs visages déjà légèrement rougis par cette journée de randonnée.

Un peu plus tard encore, après que tous se soient reposés, Ían proposa un exercice d’entraînement à ses invités d’altitude : un sauvetage en crevasse. Marcus déclina l’invitation, préférant s’économiser en vue de l’ascension du sommet le lendemain. Joanna, toujours partante, suivit son père et le guide en direction d’une crevasse située cent mètres plus haut et qui se prêterait parfaitement à cet exercice. Au bord d’un gouffre raisonnable – une vingtaine de mètres environ –, Ían creusa la neige de surface jusqu’à trouver la glace et y installa un relais sur broches. Il expliqua à Joanna le rôle qu’elle allait endosser si elle en avait envie : descendre dans la crevasse, contre-assurée par le haut par le guide.

Après qu’il lui ait installé son dispositif de descente, Joanna éprouva une légère appréhension puis se pencha en arrière, les pieds bien écartés pour maintenir son équilibre. Elle se trouvait encore en surface mais déjà son corps ressentit le vide sous ses crampons. Ían lui demanda comment elle se sentait et à sa réponse positive, il la fit descendre doucement mais sûrement vers les profondeurs bleutées de la crevasse. Joanna découvrit alors de ses yeux un tout autre monde, celui de l’absence de vie. Si vie il y avait, elle était invisible à l’œil nu, microscopique au possible et probablement faite de bactéries diverses et variées. Le souffle chaud de sa bouche rencontra l’air glacial et une vapeur cristalline s’en échappa. Elle poursuivit sa descente, la fenêtre de jour là-haut se faisait plus petite à mesure que l’obscurité grandissait. Malgré tout, elle évitait de regarder trop en bas et se contentait d’admirer les parois lisses et bleues des profondeurs du glacier. De sa main gantée, elle toucha la glace vive comme un nourrisson touche la peau de sa mère pour la première fois.

À sa gauche, la crevasse semblait se fermer, tandis que sur la droite elle s’ouvrait sur une distance tout à fait honorable et qui aurait pu contenir une cabane toute entière. La lumière se fit plus douce encore, seuls les reflets et le froid lui rappelaient la condition de son corps suspendu au-dessus des entrailles. À la gravité naturelle venait s’ajouter la beauté de ce lieu hors du temps car, oui, Joanna n’était entourée que de beauté et pour cela, elle remercia intérieurement son père de l’avoir convaincue de venir ici, en Islande.

La corde accrochée au pontet de son baudrier stoppa sa descente tandis que, là-haut, Ían et Jimmy s’affairaient à installer un mouflage, un système de renvois de corde qui, grâce à des mousquetons et des poulies, permettait de diviser par sept le poids de Joanna afin de la remonter presque sans efforts.

C’était le signal que lui avait donné Ían : avant qu’elle soit remontée, il lui avait accroché une broche à glace et un mousqueton à son baudrier. Délicatement et sans les faire tomber, elle prit la broche dans sa main doite et la vissa dans la surface gelée située devant elle. La broche – vide en son milieu –s’enfonça assez facilement dans la glace grâce à ses dents et son pas de vis. Une petite manivelle aidait Joanna à visser la broche, tandis que le surplus de glace sortait par l’autre extrémité. Comme le lui avait montré Ían quelques minutes plus tôt, elle dévissa désormais la broche qui contenait en son centre une petite carotte de cette glace historique. Quelques courtes minutes plus tard, elle répondit à Ían qui déjà commençait à la hisser. Elle prit soin de de ne pas choquer la broche afin de garder la carotte de glace intacte. Elle aida le guide de ses pas toujours écartés et qui montaient désormais. Joanna fut saisie alors d’une tristesse à devoir quitter ces lieux imaginaires et pourtant réels, comme si on lui arrachait ce sentiment d’appartenir à l’éternité.

Elle évita quelques traînées de neige et de minuscules glaçons qui tombaient depuis la surface, probablement à cause des frottements de la corde contre la lèvre de la crevasse. Lorsqu’elle parvint à quelques mètres de son père et de Ían, elle leur demanda en riant si elle pouvait rester là, dans cette crevasse, pour la nuit. Elle prit pieds sur le glacier blanc à la luminosité presque insoutenable sans lunettes de soleil, et que lui tendit son père sans plus attendre. Ce dernier la félicita pour sa première descente dans une crevasse et pour sa première expédition scientifique, puisqu’elle en avait ramené une carotte de glace comme témoin ultime d’un passé estimé à 1 500 ans.

Mille cinq cents années : Joanna n’en revenait pas. Les couches de neige et de glace s’accumulant avec le temps, descendre dans une crevasse de vingt mètres revenait à explorer le passé 1 500 ans auparavant. La petite carotte de glace de vingt centimètres qu’elle avait ramenée grâce à la broche datait du début du 6e siècle, quasiment la même époque que la chute de l’Empire romain. Joanna avait déjà vu à la télévision des reportages traitant de ces scientifiques missionnés pour carotter la glace et ainsi remonter à des temps très anciens afin d’analyser notamment les teneurs en oxygène ou en dioxyde de carbone. Mais là, elle avait fait elle-même cette expérience et la fragile carotte qu’elle tenait entre ses mains lui paraissait être un véritable trésor.

Le soir venu, sous la tente, Joanna racontait à Marcus son aventure dans la crevasse, la beauté qu’elle avait ressentie entourée de bleu et de glace, et cette fragilité d’un passé tenu entre ses mains. Ían et Jimmy les rejoignirent dans leur discussion au moment où Joanna suggérait ceci :

— C’est peut-être ça qui nous manque pour comprendre : des choses concrètes, tangibles, qu’on puisse toucher. On ne peut pas toucher des chiffres ou un rapport alarmant. Si on veut que des chiffres ou des rapports nous touchent, alors on doit toucher le réel.

— Le problème, c’est que nous n’en avons plus le temps, répondit Jimmy. Mais je suis complètement d’accord avec toi : les gens doivent ressentir.

— Et au fait, elle est où ma carotte de glace ? demanda Joanna en la cherchant du regard.

— Je l’ai laissée dehors, sur la neige, ajouta Ían. Mais à cette heure, avec le rayonnement solaire de tout à l’heure, je pense qu’elle a dû fondre.

Jimmy enchaîna :

— Merci pour la métaphore Ían. Oui, elle a fondu à cause du soleil, et si elle n’avait pas fondu aujourd’hui, elle aurait fondu demain. Ce que tu as ramené de la petite crevasse de ving mètres, ça a 1 500 ans, on l’a vu. Mais s’il n’y avait que cette fonte de surface... Le souci, c’est que la glace fond également par le dessous, par là où elle repose sur un fond rocheux et qui, se réchauffant, fait fondre les glaces les plus profondes, tu vois ? Nos glaciers sont attaqués par le dessus, et surtout par le dessous à cause de l’eau qui ruisselle et qui emmène inéxorablement la glace vers les océans... En ce moment, nous hypothéquons notre passé, nous le faisons fondre à vue d’œil, et dans une boucle de rétroaction, c’est en réalité notre avenir que nous hypothéquons, en détruisant le passé. On ne pourra jamais ressentir d’empathie ou de compassion pour un morceau de glace et pourtant, il va falloir faire avec.

Quelques heures plus tard, au cœur de la nuit sans nuit, Joanna se leva et ouvrit la tente. De vent, il n’y en avait plus, l’immensité blanche dans cette pénombre de peu ressemblait à un désert de sable sans étoiles. Oui, sa petite carotte de glace ramenée de la crevasse bleue avait fondu, ajoutant un peu d’eau douce au sel de ses larmes. Ce sel portait un prénom : Anaïs.

33

10ème jour

Ían avait quitté la tente le premier, laissant Jimmy, Marcus et Joanna dormir encore un peu. Un léger voile nuageux au-dessus de l’océan l’inquiétait : il le surveillerait dans les heures à venir. Une légère pellicule de givre recouvrait la tente orange, contraste entre l’humidité intérieure provoquée par les corps et le froid de l’extérieur. Aux pas de Ían autour de l’abri, Marcus s’était réveillé, rejoint par son père et sa sœur. Le guide fit chauffer de la neige au réchaud et prépara ainsi le thé du matin derrière la tente, à l’abri du vent qui s’était remis à souffler. Il leur expliqua le plan de marche pour aujourd’hui : passer un premier système de crevasses aux alentours de 1 550 mètres d’altitude, repérer sur la droite le dôme à 1 800m, traverser les trois kilomètres de plateau glaciaire assez plat en coutournant largement par la droite, passer un second système de crevasses situé dans la pente sommitale, atteindre le sommet, puis redescendre jusqu’à la voiture. La journée promettait d’être longue, aussi fallait-il garder des forces pour la descente.

Une fois la tente dépliée et les affaires rangées, la cordée se mit en route. Il fallut d’abord réveiller les corps engourdis, faire monter progressivement les battements cardiaques et Ían savait parfaitement doser cet effort. Le vent leur faisait face – ce qui n’aidait en rien leur progression –, mais malgré cela, ils dépassèrent les premières crevasses assez rapidement. Joanna chercha son gouffre bleu de la veille mais sans succès : le vent avait recouvert leurs traces. Une heure et demi après leur départ, ils atteignèrent le flanc du dôme et pouvaient désormais se concentrer sur le vaste plateau les séparant du sommet. La pente se faisant plus douce, Ían accélera légèrement le rythme car, là-haut, le front nuageux avançait un peu trop rapidement à son goût. La cordée fonctionnait bien et les trois kilomètres de quasi plat furent avalés en une heure grâce à une progression sur neige dure. Le soleil avait laissé place aux nuages mais le plafond restait haut dans le ciel.

Le jour devint blanc lorsqu’ils atteignirent le second système de crevasses à proximité immédiate du sommet. Le guide ravala les anneaux de corde pour ne laisser que deux mètres entre chaque membre de la cordée. La pente se redressa sur les cent derniers mètres pour atteindre quarante degrés par endroits. Joanna et Marcus mirent à contribution ce qu’ils avaient appris la veille avec le guide : le piolet dans la main en amont de la pente, le bâton téléscopique en aval, les pieds posés à plat en suivant l’angle de la pente pour faire cramponner un maximum de pointes. Ían redoubla de vigilance car en cette saison, la pente de neige dure révélait souvent par endroits de grandes plaques de glace bleue ou noire, selon le nombre de bulles d’oxyène emprisonnées à l’intérieur. Le plafond de nuages s’abaissa désormais au niveau du sommet situé à cinquante mètres tandis que le vent soufflait déjà en bourrasques. En quelques minutes, la cordée fut prise dans le brouillard et la visibilité baissa à dix mètres à peine. Des nuées de grésil vinrent frapper les pantalons et les vestes. Les corps se courbèrent naturellement pour continuer d’avancer et pour limiter le risque de prise au vent. Les fins cristaux de glace du grésil traversèrent les pantalons au niveau des cuisses provoquant une douleur fine et aigue en des centaines d’endroits. Les joues laissées nues entre le col des vestes, les capuches et les lunettes furent fouettées comme rarement, c’en était presque insoutenable.

Et soudain, le sommet. L’horizontalité. Les 2 109m du Hvannadalshnjúkur. Le sommet de l’Islande.

Les quatre corps se placèrent dos au vent, celui-ci ayant redoublé de vitesse et de force. « On ne va pas traîner ! » hurla Ían pour se faire entendre. Afin de dédramatiser une situation pouvant être ressentie comme stressante, le guide osa une plaisanterie à propos de l’océan qui était magnifique à cette heure-ci habituellement. Ían prit malgré tout la peine de sortir un vieil appareil photo argentique et fit quelques clichés d’eux quatre comme il l’aurait fait avec un smartphone à selfies. Le vent devint si vigoureux et si étourdissant que la cordée ne put rester une minute de plus au sommet : déjà ils redescendaient. Marcus et Joanna eurent bien de la peine à dévaler la pente de neige et de glace tant leurs pas au milieu du blizzard étaient peu assurés, et le soutien qu’offrait Ían par la corde fut plus d’une fois apprécié.

Parvenus à nouveau sur le grand plateau glaciaire, le vent faiblit légèrement mais le brouillard restait, quant à lui, bien épais. La visibilité s’était désormais abaissée à cinq mètres mais le guide savait exactement où passer grâce à sa boussole et ses nombreuses courses précédentes sur ce sommet. Marcus commença à ressentir les effets de la fatigue, tant nerveuse que physique, aussi il trébucha plusieurs fois avec ses crampons, se rattrapant de justesse grâce au bâton.

Alors qu’ils arrivaient bientôt au bout du plateau, le vent redoubla d’intensité, chassant ainsi le brouillard environnant. La visibilité passa à dix mètres, puis vingt, puis cinquante mètres, laissant bientôt apparaître l’entièreté du relief tout autour en quelques dizaines de secondes. « Je vous avais bien dit ! Regardez, l’océan, juste là... » s’exclama Ían tout sourire. Le guide en avait vu d’autres, et bien que cet aléas météorologique puisse paraître impressionnant pour des néophytes, ce n’était rien à comparer d’expéditions qu’il avait menées dans les hautes terres du centre de l’Islande et ses conditions hivernales inhumaines.

La cordée profita de cette fenêtre météo pour faire une pause et rassasier les corps affaiblis. Jimmy fit de même. Lorsqu’il ouvrit son sac et la poche intérieure du dessus pour y prendre un sachet de fruits secs, il s’aperçut que son téléphone satellite clignotait. Silvia devait toujours pouvoir le joindre en cas d’urgence, et c’était le cas : six appels en absence et trois messages. De Silvia. Qu’il écouta le plus attentivement du monde.

— Ça va Papa ? demanda Joanna, inquiète.

Jimmy ne répondit pas. Marcus tourna la tête à son tour lorsque son père, livide, répondit :

— L.I.F.E a été attaqué...

Sarah, poème 8

Nous comptons le rebours de nos silences, de nos états fébriles, de nos chants d’apogée

Mots glacés en terre blanche, (avalanche dans les veines), j’ai du vent qui siffle, plus calme, le cœur sur l’horizon (et du néant t’écrire)

Lumière, constellation, tempête (du néant t’écrire), nous chevauchons les eaux claires, (frénésie cavalière), l’appel des grandes plaines

(Ce qu’il restera sur ma tombe, vide, un miroir, un inceste, une perception où regarder)

Nous prenons la fumée avec tes yeux, chevauche, l’écho, chevauche, le roulement des tempes,

la prison salvatrice, l’explosion

(Étonnement, contemplation, instinct, des peurs qui de néant s’abstiennent, des femmes tombées des fresques, des arabesques tracées sur le vide)

Je suinte de la voix, du souffre en dérision, rien qui n’échappe à l’urgence temporelle

(violence urgente)

Du sable jeté à la face, aux yeux, à la bouche, nous la soulevons (féminité), la hissons (féminité), piédestal en offrande (que ça à voler aux sourciers)

Je suinte de la voix, du souffle en déraison, je tire ma déchéance de l’épingle du feu,

je ramasse l’écume au pinceau, (vers quoi exulter), l’extase, l’éclate, l’étoile, et toi

Haine de verre, autre sauvage, stigmate poétique, (vers quoi exulter), et qui sont-ils pour flinguer

la grâce épistolaire, et nous de quoi avons-nous l’air

Avec du beau en poche

Du bleu en avalanche

De l’ailleurs dans les veines ?

1 070 mètres

34

11ème jour

00H46. Les phares du véhicule transperçaient la pénombre islandaise, la porte automatique de L.I.F.E. s’ouvrit. Jimmy avait conduit cinq heures non-stop, excepté le crochet rapide pour déposer Ían chez lui. Marcus s’était éteint quatre heures auparavant sur la banquette arrière après onze heures continues d’une marche de retour devenue harassante. Joanna, assise côté passager, en avait profité pour s’assoupir également puisque la nuit promettait d’être courte. Aux secousses puis à l’arrêt du véhicule, Marcus comprit qu’ils étaient arrivés, il émergea avant de relever son corps endolori de courbatures. C’était la première fois que Joanna et Marcus voyaient leur père dans un tel état d’anxiété. Les différents échanges téléphoniques que Jimmy avaient eu avec Silvia sur le trajet du retour n’avaient pas permis de comprendre d’où venait cette attaque informatique et surtout pourquoi le laboratoire L.I.F.E était visé.

Silvia lui avait dit que l’invasion avait débuté la veille au matin, à 9H00 précisément, lorsque les écrans des ordinateurs s’étaient soudainement mis à s’éteindre et à se rallumer. Adam et Rafaela avaient dès lors été prévenus, avant qu’ils ne préviennent à leur tour Silvia. Alors qu’ils se trouvaient tous trois devant un écran quelques minutes plus tard, un dessin représentant le masque d’un hacker du collectif Anonymous était apparu simultanément sur tous les ordinateurs du laboratoire, recouvert d’un message en anglais qui disait :

NOUS_VOULONS_PRENDRE_LE_CONTRÔLE_DE_LIFE ET_NOUS_LE_PRENONS

Adam était devenu livide, son front plissé et ses mâchoires serrées ne laissaient qu’entrevoir la pire des situations : il était lui-même en charge de la sécurité du système informatique de L.I.F.E et personne d’autre que lui – hormis Jimmy, Silvia et Rafaela à la Sécurité – ne possédait les codes d’accès et les clés de cryptage 256 bits permettant de maintenir un niveau de sécurité quasiment inégalé dans le monde. Le réseau interne était parfaitement étanche et complètement indépendant du réseau Internet que les chercheurs de L.I.F.E utilisaient au quotidien.

Depuis ce message de la veille, plus aucun autre incident ne s’était produit, tout semblait irréprochable comme cela l’avait toujours été depuis qu’Adam avait été embauché trois années auparavant. Était-il possible que l’attaque ait eu lieu avant son arrivée et qu’elle ne se manifeste que maintenant ? Adam pensa cela impossible puisque sa première mission avait notemment consisté à faire le ménage et à tout remettre d’aplomb afin de travailler sur les bases saines d’une sécurité sans faille. Mais faille il y avait eue, et cela il devait l’admettre.

Pour l’heure, Jimmy convoqua une réunion de crise à huis clos composée exclusivement des membres concernés : Silvia, Adam, Rafaela et lui-même. Marcus et Joanna ne pouvaient assister à cette réunion, ce qu’ils comprirent sans qu’il eut été besoin de le préciser. « Vous pouvez rentrer à la maison vous reposer si vous voulez, sinon il y a des couchettes là-bas dans une salle dédiée » leur avait proposé leur père. De repos, il était évident que Marcus et Joanna en avaient besoin, de plus, ils ne voyaient pas en quoi ils pourraient être utiles ici, aussi ils prirent la décision de rentrer à la maison et de revenir plus tard dans la matinée.

3H23 du matin. Jimmy, Silvia, Adam et Rafaela sortirent de la salle de réunion. Les traits étaient tirés, les visages graves, les épaules anormalement voûtées comme si elles portaient à elles-seules toute la complexité d’un avenir décidément bien sombre, que ce soit à court, moyen ou long terme. Que s’était-il dit lors de cette réunion de crise ? Personne d’autre ne le saurait et aucun rapport ne serait rédigé : la confiance devait impérativement être restreinte à leurs quatre personnes, du moins dans un premier temps. La priorité restait leur vivacité d’esprit et leur capacité à coordonner les bonnes actions au bon moment, aussi ils allèrent tout quatre se reposer dans la salle des couchettes située logiquement aux abords du département Habitat.

Adam avait réussi à trouver le sommeil seulement quelques dizaines de minutes avant que son réveil ne sonne, ayant passé une bonne partie de la nuit à ressasser ce qui avait bien pu causer cette attaque.

7H00 : Rafaela travaillait déjà avec sa garde rapprochée afin de mettre en place une nouvelle procédure de défense des données du laboratoire – soient plus de 1 400 Téra-octets –, après qu’Adam en ait déjà sauvegardé l’intégralité sur un serveur externe au réseau la veille. Face à une cyber-attaque de ce genre, il convenait dans un premier temps de s’assurer que l’intégrité physique des personnes n’était pas mise en cause, ce qui, a priori, n’était pas le cas. Dans un second temps, sauvegarder tout ce qui pouvait l’être, ce qu’Adam avait déjà effectué. Mais comment pouvait-il être certain à 100% que cette sauvegarde n’était justement pas utilisée par les hackers ? Ses certitudes s’étaient effondrées dès lors que l’attaque avait finalement pu avoir lieu. Et dans un troisième temps, savoir d’où venait l’attaque, de qui était-elle le fait, et surtout savoir quelle en était la volonté finale.

« Nous voulons prendre le contrôle de L.I.F.E et nous le prenons », le message était sans appel. Oui, il y avait une intrusion, c’était un fait, puisque les pirates avaient réussi à déjouer la sécurité des serveurs internes et lourdement cryptés. Intrusion ne signifiait pas encore contrôle mais la frontière était fine et poreuse. Quant au nom, L.I.F.E, assez peu de personnes étaient informées du réel nom du laboratoire, puisque celui-ci avait été désigné par un autre nom lors de sa création officielle par ce consortium composé des États membres de l’Union Européenne et de différents partenaires privés. Laboratory of Interdependencies for the Future of Earth était une sorte de nom de marque interne, mais toutes les communications vers l’extérieur étaient codées sous cet autre nom d’origine. Pour le dire simplement, seul le personnel de L.I.F.E en connaissait le nom usuel : eux-mêmes ne connaissaient pas le nom codé orginel, ainsi une certaine discrétion était conservée.

L’attaque était-elle à chercher d’abord en interne ? C’était, selon Silvia, la piste la plus logique et la plus vraisemblable puisque les serveurs se trouvaient physiquement dans le laboratoire. Mais lorsque Rafaela et Adam lui eurent confirmé que des copies miroir se trouvaient évidemment disséminées sur plusieurs continents – ils ne pouvaient se permettre le risque d’une destruction par incendie, tremblement de terre, tsunami ou éruption volcanique –, Silvia comprit alors que sa réflexion était invalide. L’attaque pouvait bel et bien provenir de partout dans le monde et cela ne rendait le vertige que plus démesuré.

« Nous voulons prendre le contrôle de L.I.F.E et nous le prenons », qui avait intérêt à prendre possession des années et des années de travaux et de recherches du laboratoire ? En soi, les analyses réalisées depuis des années ainsi que les résultats obtenus n’étaient pas nécessairement exceptionnels, puisque d’autres laboratoires dans le monde pouvaient parfois faire aussi bien. Ce qui était exceptionnel, c’était de réunir dans un même endroit toutes ses compétences et surtout de les faire travailler ensemble, en réseau, comme l’étaient finalement toutes les sources du vivant et de l’énergie circulant sur Terre ou ailleurs. Or, c’était par son réseau informatique que L.I.F.E avait été attaqué, et comme tout système interconnecté, cela le rendait à la fois immensément fort et immensément vulnérable. 8H22. Après quelques heures de sommeil bien méritées, Marcus et Joanna arrivèrent de nouveau au laboratoire. Ils trouvèrent Jimmy assez rapidement, lequel les salua tendrement sans pouvoir s’attarder malheureusement. L’équipe composée des 14 responsables de départements était sur le qui-vive et la tension qui régnait au sein du laboratoire fut évidente. Marcus, qui avait pourtant l’habitude de devoir éteindre quelques incidents informatiques – même s’ils étaient de moindre mesure –, se sentait complètement inutile et dépassé. Joanna, quant à elle, intériorisait cette anxiété palpable sans parvenir à trouver de refuge pour ses pensées. Tous deux se posèrent même la question de rentrer en France afin de ne plus traîner dans les jambes de leur père.

9H00, soient vingt-quatre heures précisément après le premier message de hacking. Adam sentit son smartphone vibrer dans la poche arrière de son jean. Ce qu’il redoutait tant arriva. La veille, il avait codé un programme l’informant en temps réel si une fuite des données de L.I.F.E devait advenir. « Eh merde... » lâcha-t-il devant Jimmy et Rafaela. En moins de temps qu’il ne fallut pour le dire, Adam était déjà connecté au serveur principal du laboratoire : celui-ci était littéralement en train d’être copié, comme si un aspirateur géant consummait au rythme de 5 Téra-octets par seconde des années et des années de datas accumulées. Adam fit un rapide calcul dans sa tête : en un peu moins de cinq minutes, l’intégralité des données serait copiée. Adam tenta d’autres lignes de code mais rien n’y faisait : inéxorablement, secondes après secondes, L.I.F.E était en train de voir son ADN dupliqué.

C’est alors qu’il eut l’idée de lancer un ultime ping[6] sur l’adresse IP du serveur alors même que celui-ci était précisément attaqué, donc ouvert.

« Pingo ! » lança-t-il. Une autre adresse IP sortit comme résultat : celle d’un ordinateur extérieur au laboratoire... mais s’étant connecté au réseau Internet de celui-ci... précisément sept jours auparavant...

Il fallut quelques dizièmes de secondes à Adam pour comprendre : l’ordinateur de Marcus.

35

Un grand vide. L’immense vacuité de ce que l’espèce humaine pouvait apporter de pire à ses semblables, humains comme non humains. De par sa violence originelle – celle que chaque être humain possédait en lui comme héritage direct d’un cerveau reptilien confronté à ses propres démons –, l’espèce humaine pouvait convoquer les pires vicissitudes le menant soit à son salut, soit à son extinction. L.I.F.E était ce salut, et ce qui pouvait amener à son extinction avait été introduit par un savant dosage de manipulation et de sentiments. Comment un être humain pouvait-il être capable de cela, risquer l’extinction du vivant ?

Les cinq minutes étaient désormais écoulées et c’était une certitude : l’intégralité des données informatiques de L.I.F.E avaient été copiées. Même s’il restait les innombrables projets bel et bien réels – comme les éprouvettes de micro-algues, la maquette d’immeubles aux tours de vent, les éoliennes aussi agiles que les ailes d’une abeille, les panneaux solaires inspirés de la chitine des papillons, ou du prototype de scooter au design futuriste – tout ceci n’avait de sens qu’à partir du moment où ils étaient reliés en réseau aux milliards et milliards de données accumulées des années durant. Aussi, quid des budgets attribués par le consortium qui finançait le laboratoire ? Une erreur interne – puisque L.I.F.E avait été hacké malgré l’expertise d’Adam et de Rafael – mettait forcément à mal la confiance accordée ainsi que les crédits afférents. La copie de ces données ébranlait le laboratoire jusque dans ses fondations propres, et l’avenir, parfois, tient à peu de choses, tient à peu de gens, et ceux de L.I.F.E créaient cet avenir, un avenir soutenable, désirable et qui aurait pu s’annoncer radieux, après que différents effondrements eurent été vécus, tant bien que mal.

Le fil avait été remonté, en partie du moins, grâce à Marcus, ou à cause de lui, selon. Il avait fallu une connexion, une seule, pour que le virus soit installé et mis en sommeil.

Marcus gardait son ordinateur de travail avec lui, dans sa sacoche. Adam avait alors pu l’inspecter et mettre en lumière le virus qui avait permis l’aspiration de l’ADN de L.I.F.E. Sans délai, un interrogatoire avait suivi, mené par Rafaela, Adam, Silvia et Jimmy :

— Tout nous porte à croire que cette attaque a été portée par vos soins, Marcus. La voix tranchante de Rafaela ouvrit les hostilités.

Marcus n’avait pas compris de quoi il en retournait : en quelques minutes, il s’était retrouvé convoqué dans la salle de réunion, entouré de personnnes – dont son propre père – qui ne lui voulaient que du bien il y a quelques jours encore. De tout son être, Marcus tremblait :

— Mais... mais de quoi vous m’accusez au juste ? ! De ce piratage ? ! Vous plaisantez j’espère...

Jimmy prit la parole, après tout c’est lui qui avait souhaité faire venir ses deux enfants ici :

— Écoute Marcus, tout ce qu’on veut savoir c’est qui est derrière tout ça. Le temps presse et...

— Vous êtes vraiment sérieux là ? ! Vous... Adam lui coupa la parole :

— Il y a une semaine, Jimmy m’a appelé pour qu’on puisse connecter ton ordinateur à notre réseau Internet, puique son wifi personnel ne fonctionnait a priori plus, selon tes indications. Malgré mes lignes de codes, un virus était installé dans ton PC, puis s’est ensuite propagé sur notre réseau interne sécurisé, mais je ne sais pas encore comment.

Marcus éclata de rire, un rire absolument nerveux :

— Et vous pensez que c’est moi qui suis à l’origine de ce bordel ? ! Non, mais je rêve... Putain, c’est un cauchemard... Jamais je n’aurais dû venir ici... vous êtes tarés... vraiment tarés...

— Prouvez-nous le contraire, dit sèchement Rafaela.

— Mais je n’ai rien à voir avec ça ! Comment vous voulez que...

10H12. Le grand écran de la salle de réunion s’alluma, ce qui surprit le comité réuni. L’image mit quelques secondes à se stabiliser. Une webcam. Dont l’objectif était tourné sur une femme. Un visage parfait, doux et fort à la fois, pommettes hautes, de grands yeux noirs, le teint mat, et ce regard puissant et contrastant avec la gentillesse de son visage posé au sommet d’un cou vertigineux.

Karen. Shirin.

36

La confiance peut être comme le sable qui s’écoule de la main : une sensation. Pas un seul mouvement sur Terre ne fonctionne sans confiance. Sans confiance, pas d’amour, pas d’amitié, pas de famille. Sans confiance, pas de beauté, pas de bonté, pas d’empathie. Sans confiance, pas de commerce, pas de maison, pas de quoi manger. Sans confiance, pas de vie. La trahison a l’odeur métallique du sang qui se répand sur le sol, celui-ci s’effondre devant nous, comme le sable dans la main, nous entraînant dans sa chute, et ce sont finalement nos corps qui sont trahis.

Le sable. Le désert. Et ce sel. Karen Shirin. Marcus inspira ce parfum de la trahison, il pénétra dans ses poumons, ses alvéoles altérées, l’échange gazeux, l’hémoglobine polluée et transportée jusqu’à un cœur dévasté. Comment avait-elle pu ? Et pourquoi ? Cette fraction de seconde – depuis que son visage était apparu – semblait sans fin, gravée dans la rétine de Marcus.

L’image à l’écran tressauta puis se stabilisa. Karen prit la parole.

— Mesdames, messieurs, bonjour. Je m’apelle Karen Shirin Aslan. Je dois avouer que je suis très heureuse de pouvoir communiquer avec vous, même si, j’en conviens, vous n’en avez guère le choix.

Jimmy regarda Rafaela avant de prendre la parole :

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Bonjour James, c’est bien cela, n’est-ce pas ? Et si je ne commets pas d’erreur, nous avons également Silvia De Luca, Rafaela Kross, Adam Haushofer-Roth, et bien entendu, Marcus. Bonjour Marcus.

Malgré ce contexte irréel, Karen conservait ce mélange d’autorité, d’intelligence et de charme que Marcus avait connu quelques mois auparavant. Se demandant bien dans quel imbroglio inextricable il s’était engagé, il lui demanda :

— Karen, vous pouvez me dire ce qui se passe ? Parce que moi je n’y...

— Allons Marcus, on se vouvoie désormais ? Il n’y a pas si longtemps, pourtant...

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? répéta plus fermement Jimmy.

— Puis-je vous suggérer de me parler sur un autre ton, James ? Oh, mais j’y pense, cela ne vous dérange pas que je vous appelle James, n’est-ce pas ? Bien. Je disais que j’étais très heureuse de pouvoir communiquer avec vous. Cela faisait des années que nous cherchions un moyen de prendre le contrôle de votre laboratoire, et je dois avouer, Adam, que vous nous avez sacrément compliqué la tâche.

Adam, stoïque, écouta mais ne répondit pas. Karen poursuivit :

« Grâce à mes relations, me faire embaucher et devenir la vice-présidente de l’entreprise où Marcus et moi travaillions a été un jeu d’enfants. Le temps a fait le reste. James, vos enfants ont été la seule porte d’accès à votre laboratoire, et le fait que vous vous soyez retrouvés récemment nous a largement aidés.

Inconsciemment, Jimmy serrait les mâchoires. Un soupir d’énervement s’échappa de son corps.

« Je pouvais compter sur la conscience professionnelle de votre fils afin qu’il prenne avec lui son ordinateur de travail durant ses congés. Nous avions auparavant pu installer notre virus sans que Marcus ne se rende compte de rien. Piloter une panne de votre réseau wifi à domicile James fut d’une facilité déconcertante. Une légère pression psychologique de ma part, ainsi que la confiance que Marcus m’accordait – notamment suite à notre voyage en Iran au printemps dernier – ont permis de mettre en place les dernières briques de notre attaque. Nous avions simplement besoin de connecter l’ordinateur de Marcus à votre réseau Internet. »

Adam interrompit Karen cette fois-ci :

— Comment avez-vous relié notre réseau web et notre réseau interne ?

— Adam, n’insultez pas mon intelligence, je pourrais m’en offusquer.

Marcus se demanda comment il avait bien pu se laisser berner par cette femme qui lui paraissait désormais extrêmement hautaine. Il n’empêche qu’elle était en position de force et elle ne le savait que trop bien.

« Bien, maintenant que nous avons notre monnaie d’échange, à savoir les données de votre laboratoire, nous allons pouvoir négocier, n’est-ce pas ? »

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? répéta Jimmy pour la troisième fois.

— À votre seconde question, nous vous avons déjà répondu James : nous voulons prendre le contrôle de

L.I.F.E. Quant à la première, puisque vous travaillez pour un consortium composé des États de l’Union Européenne et de partenaires privés, disons que je travaille également pour un consortium de partenaires publics et privés.

— Qu’attendez-vous de nous ? trancha Rafaela.

— Nous souhaitons faire l’acquisition de vos connaissances, de vos compétences, de vos expérimentations, de vos prototypes, de vos brevets, de votre personnel, bref, nous souhaitons faire l’acquisition de votre laboratoire.

— Quelle est la contrepartie ? poursuivit Silvia.

Au rire ample et sarcastique de Karen, tous comprirent que la réponse était sans espoir.

— La contrepartie ? Mais nous avons déjà tout ce que nous voulons Silvia ! Ce qu’il nous manque reste un détail, et vous le savez pertinemment.

— C’est-à-dire ?

— Votre personnel est utile, mais n’est pas irremplacable. Cela nous ferait simplement gagner du temps, mais les personnes que je représente ont du temps. Et de l’argent. Beaucoup d’argent.

— Nous n’avons pas besoin de votre argent, lâcha Jimmy.

— Bien sûr que si, allons. Tout s’achète avec de l’argent. Y compris la révolution écologique et les transformations sociétales induises par ce profond changement de paradigme. Ah oui, j’oubliais : le vivant. Avec l’argent, nous pouvons faire en sorte de remettre le vivant au cœur de l’espèce humaine, et l’espèce humaine au cœur du vivant, dans un cycle sans fin de respect mutuel. Avec de l’argent, nous pouvons planter des arbres et re-créer des forêts, nous pouvons transformer les millions et les millions d’hectares de terres polluées à cause de l’agriculture intensive en zones de permaculture, nous pouvons financer des énergies réellement propres, sans métaux rares, et calquées sur le biomimétisme, nous pouvons révolutionner nos centres urbains pour qu’ils accueillent comme il se doit végétaux et pollinisateurs, nous pouvons réinventer des zones entières vierges de toute occupation humaine, et nous pouvons accélerer le processus de renouvellement des parcs automobiles pour des solutions de mobilité qui respectent le vivant. Vous voyez, je parle comme vous, James.

Jimmy, Silvia, Rafaela et Adam se regardèrent, totalement incrédules. Marcus, quant à lui, écoutait avec la plus grande attention cette femme qu’il pensait avoir effleuré mais qui, en réalité, lui était tout à fait inconnue sous ce nouveau jour.

— Et on peut savoir qui sont ces personnes que vous représentez ? demanda Jimmy calmement.

— Des individus, des entreprises et des États que vous jugeriez néfastes à première vue. Et sur ce point, je ne peux que vous accorder le bénéfice du doute.

— Des compagnies pétrolières ? demanda Silvia.

— Oui, mais pas seulement. Aussi des industriels du gaz, du charbon, du nucléaire, de la chimie, de l’alimentation, des groupes financiers, des sociétés de transport, des investisseurs privés, des lobbyistes. Et certains hommes politiques corrompus issus de quelques gouvernements : Allemagne, France, Angleterre, USA, Brésil, Vénézuela, Chine, Inde, Russie, Lybie, Nigeria, Israël, Arabie Saoudite, Koweit, Qatar, Iran, etc. Vous voyez, lorsque leur intégrité est remise en cause, même les pires ennemis sont capables de s’unir.

Rafaela regarda Jimmy et Silvia et, discrètement, mima un mot des lèvres. Elle obtint un feu vert par le langage des corps :

— Et si nous acceptions, que se passerait-il concrètement ?

Karen ne s’attendait pas à cette question si tôt dans la conversation, mais elle sut parfaitement cacher sa surprise et continua comme si de rien n’était :

— Concrètement ? Rien ne change pour vous. Vous poursuivez votre travail absolument vital pour le bien commun, sauf qu’au lieu de le faire pour votre consortium originel, vous le faites pour nous.

— Et vous pensez sincèrement qu’ils vont accepter, qu’ils vont effacer leurs investissements ? osa Silvia.

— Ils n’auront pas le choix. Disons que nous leur ferons une offre qu’ils ne sauraient refuser, voyez-vous. Vos crédits actuels sont de 110 millions d’euro par an si mes informations sont exactes. Vous concernant, si nous sommes amenés à financer votre laboratoire, nous passerons à 110 millions d’euro par mois, soit

— milliards par an. Rien que pour L.I.F.E.

Devant ces chiffres astronomiques et purement artificiels à ce jour, Jimmy restait de marbre.

— Quel est votre projet réel, celui qui se cache derrière tous ces bons sentiments ?

— Je n’en attendais pas moins de vous James, bravo ! Karen sembla emplie d’une excitation joyeusement cynique en prononçant cette phrase.

« Je vous l’ai dit, nous voulons remettre le vivant au cœur de... »

— N’insultez pas mon intelligence, coupa Jimmy en reprenant les codes de Karen.

— Bien. Le consortium que je représente possède beaucoup d’argent, et beaucoup de pouvoir. Or, ce pouvoir et cet argent ne nous sont d’aucune utilité si notre planète devient invivable, vous en conviendrez ? Au fond, rien ne change jamais véritablement. Nous nous adapatons, nous tentons d’anticiper pour évoluer mais notre objectif reste le même : garder le contrôle. Notre consortium considère que le monde tel qu’il va aujourd’hui ne s’est jamais aussi bien porté : les gens riches le sont de plus en plus, la pauvreté et la violence reculent, de plus en plus de classes se développent et entrent dans le jeu de la création de richesses, vraiment nous considérons que nous sommes actuellement dans une phase prospère, à tous points de vue. Sauf que nous ne pouvons plus nous voiler la face : nos activités humaines sont en train de modifier notre climat, et nous en avons pleinement conscience. Or cette crise de la biodiversité que nous vivons, ces changements climatiques en cours et à venir, nous placent dans une zone d’incertitude extrême, et mes clients détestent l’incertitude, au contraire, ils ont besoin de stabilité pour continuer de garder le contrôle.

— Donc pour vous repentir, vous voulez mettre la main sur L.I.F.E, ajouta Silvia.

— Non, bien sûr que non, nous n’avons que faire d’une conscience que vous jugeriez bonne. Ce que nous voulons, c’est investir dès maintenant dans ce qui nous semble être notre avenir à court terme. Vous voyez, nous avons les mêmes objectifs.

— Et que comptez-vous faire de vos industries polluantes ? demanda Rafaela.

— Ce que nous faisons habituellement lorsqu’un produit n’est plus rentable. Et nous savons que c’est bientôt le cas. Je ne vous apprends rien évidemment, car notre planète regorge encore de quantités de charbon, de pétrole et de gaz, mais cela nous coûte de plus en plus cher de les extraire et de les commercialiser. Or, nous savons vous et moi que notre économie mondiale n’est pas faite pour supporter le prix d’un baril de pétrole à 200 voire 300 dollars.

— Fantastique ! Vous êtes parfaitement lucide donc, pourquoi n’investissez-vous pas dans les énergies renouvelables alors ? ironisa Jimmy.

— James, j’apprécie votre sens de l’humour, très écossais, n’est-ce pas. Si vous parlez d’énergies renouvelables comme l’éolien, le photovoltaïque ou la biomasse, tels qu’ils sont développés depuis cinquante ans, nous savons tout aussi bien que vous qu’ils ne sont pas viables à long terme, à cause notamment des ressources en métaux rares que ces énergies demandent. Or, si nous quittons le confort des énergies fossiles, ce n’est pas pour nous engager dans une voie qui possède, combien, vingt à trente années de visibilité ? Non, il faut être sérieux.

— Et c’est là que nous intervenons, avec nos projets qui sont, eux, parfaitement viables à long terme. Et c’est quelque chose que vous souhaitez voir aboutir sous quel délai ? demanda Jimmy qui sembla enfin comprendre où Karen voulait en venir réellement.

Celle-ci, inconsciemment, haussa son sourcil gauche.

— Le plus tôt possible, évidemment. Pas vous ?

— Oui, bien sûr. Laissez-moi vous poser une question simple.

— Je vous en prie, faites.

Jimmy ne perdit pas de temps et enchaîna de façon à pousser Karen dans ses retranchements :

— Projetons-nous en 2100. Selon vous, quelle en serait la population mondiale : 1 milliards de personnes, ou 10 milliards de personnes ?

Jimmy guetta la moindre réaction physiologique de son interlocutrice pouvant le mettre sur un indice de ce qu’elle tramait en réalité.

— 10 milliards, évidemment. Sauf si...

Mais Jimmy et Silvia eurent confirmation de ce qu’ils pensaient : à la prononciation du nombre 10 milliards, Karen avait cligné subrepticement des yeux. Jimmy coupa Karen :

— Vous comprendrez que c’est une décision difficile à prendre, et nous ne pouvons décider seuls. Nous devons d’abord réunir notre Comité de direction.

— Votre intention est louable.

— Aussi je vous propose une deuxième réunion, disons demain, à 9H00 ?

Karen fut prise au dépourvue mais pour conserver son honneur, elle conclut d’un rapide « C’est parfait, à demain matin donc. Et n’oubliez pas : désormais nous avons en notre possession vos données. »

37

La guerre aux pauvres, c’est l’ultime étape de cette aventure magnifique de l’homme moderne qui a produit autant de destruction que de richesse, et qui, après avoir créé la misère et l’avoir rejetée, s’apprête maintenant à lui faire la guerre.

Jean-Christophe Rufin Le pardum d’Adam

L’écran s’éteignit, chacune et chacun souffla comme si une épreuve sportive venait de se terminer. Jimmy se passa la main gauche dans les cheveux, puis derrière le crâne, tout en cherchant ses mots :

— Marcus, je... je suis désolé... nous sommes désolés de t’avoir accusé à tort... vraiment...

Celui-ci était en réalité plus que soulagé de la suite des événements, ne sachant plus du tout comment sortir de ce dédale cauchemardesque quelques minutes auparavant.

— Non, non, tout va bien, enfin... si on peut dire ça comme ça...

— Et cette femme, elle est votre responsable hiérarchique, c’est cela ? demande Rafaela pour conformation.

Marcus s’éclaircit la gorge et se releva légèrement sur sa chaise.

— Oui, c’est la vice-présidente de...

— Dites-nous un élément que nous ne savons pas déjà Marcus...

— Je... Oui, je ne sais pas grand chose de plus... si ce n’est que la femme que j’ai connue se situait à l’opposé de celle qui s’est présentée à nous à l’instant... Elle paraît toujours très sûre d’elle, mais je peux vous dire que là, elle jouait un rôle. Clairement, en Iran, elle était... je ne sais pas... beaucoup plus sincère ? Enfin, c’est ce qu’il me semblait...

— Est-elle iranienne ? demanda Rafaela interloquée.

— Oui, en tout cas c’est ce qu’elle m’a dit... mais ses parents avaient fui le régime en 1979 de mémoire...

— Vous a-t-elle dit si elle était proche du régime actuel, ou des instances gouvernementales, ou d’une quelconque autorité locale lors de votre séjour professionnel ?

— Je ne sais pas, nous avons rencontré pas mal de personnes là-bas dans les premiers jours, des hommes d’affaires surtout.

— Personne de l’armée ou de la police ? insista Rafaela sur un ton ferme.

— Maintenant que j’y repense, oui je crois qu’il y avait souvent un homme avec nous, je veux dire le même homme dans différentes réunions... Mais attendez, je dois pouvoir retrouver un truc qui pourrait vous intéresser... Par contre, j’ai besoin de me connecter à ma messagerie professionnelle...

Adam transmit à Marcus son ordinateur portable.

— Tiens, prends le mien.

— Tu es sûr que...

— Non, je ne suis sûr de plus rien désormais, surtout après ce que nous venons de vivre, mais on doit en apprendre plus sur cette femme, avoua Adam.

Marcus se connecta à sa messagerie et, après quelques courtes minutes, il retrouva l’exemplaire numérisé d’un contrat technique avec différents noms et signatures apposés sur la dernière page.

— Tenez, si je ne me trompe pas, ça doit être lui, là. Et c’est marqué Mahbod Eranshar.

Adam reprit son ordinateur puis le fit glisser jusqu’à Rafaela, laquelle se connecta à une base de données. Après plusieurs minutes à recouper différentes informations – le temps que Jimmy prépare un thé pour tout le monde –, elle annonça laconiquement :

— Il s’agit de son père.

— Tu veux dire le père de cette Karen je sais plus quoi ? demanda Jimmy.

— Karen Shirin Aslan, elle porte le nom de famille de sa mère. Et ce Mahbod Eranshar est donc son père, né en 1955 à Kashân.

— Kashân ? jeta Marcus, étonné. C’est la ville où on était ! Après Teheran, on est allé dans le désert, à proximité de Kashân... Rafaela reprit :

— Nos services l’avaient répertorié, il fait effectivement partie de la VAJA – l’agence des renseignements iraniens –, et attendez, il en est même l’un des principaux administrateurs. Son frère, donc l’oncle de notre interlocutrice, est le directeur d’une des plus importantes compagnies pétrolières du pays...

— Il se peut, et il est même probable que les recherches que nous sommes en train de faire, nos ennemis les...

— Rassure-toi Adam, je sais ce que je fais, lui répondit Rafaela.

Jimmy et Silvia laissèrent faire Rafaela et Adam, mais ils savaient pertinemment où Karen voulait en venir, et de quelles monstruosités était capable le consortium qu’elle représentait. Ils n’avaient guère besoin de savoir qui tirait les ficelles de ce dragon tentaculaire puisque leur projet était simple : éliminer – ou plutôt laisser s’entretuer – la majeure partie de l’humanité.

Au même instant, Joanna regardait la cime des arbres de la forêt – son houppier – et le ciel bleu qui se dessinait au-delà, puisqu’un franc soleil était de mise. La lumière de ce dernier jouait avec les feuilles aux verts si variés obligeant Joanna à devoir cligner des paupières selon son angle de vision. Plus elle avançait dans la forêt – foulant les feuilles mortes, l’humus brun, son parfum – plus elle se déconnectait de tout ce qui l’entourait négativement, parvenant même un instant à faire le vide dans ses pensées. Qu’elle soit ici ou ailleurs, une forêt n’offre rien de mieux que sa beauté, son calme, son apparente immuabilité pour apaiser les esprits tourmentés. Voir son frère entrer dans cette salle de réunion – comme s’il était coupable de faits dont elle se refusait à comprendre le sens – l’avait profondément perturbée, aussi les arbres agissaient comme un refuge, comme une mère offrant des bras à son enfant meurtri. Elle écourta son cheminement intérieur et quitta la forêt pour revenir à l’agitation ambiante.

Ils étaient sortis de la salle de réunion – Jimmy discutait avec Silvia, Rafaela et Adam –, et Marcus restait seul, à côté. Elle s’approcha de lui et il lui expliqua : ce qu’Adam avait découvert, les suspicions de Rafaela, sa faiblesse à lui, puis le visage de Karen apparu à l’écran, la discussion qui s’en était suivie, le complot mondial, cette tournure que prenait les événements et dont il ne savait encore s’il fallait s’en réjouir, ou non. Quelques minutes passèrent, sans que ni Joanna ni Marcus ne puissent faire quoi que ce soit, hormis observer et subir l’état d’alerte et de stress dans lequel étaient plongés la plupart des directeurs du labora-

toire, y compris leur père.

Jimmy convoqua l’ensemble du Comité directoire dans la salle de réunion et y convia ses deux enfants en toute connaissance de cause. Avec Silvia, ils résumèrent la situation en quelques minutes d’un exposé factuel et concis devant l’assemblée qui était restée silencieuse. Jimmy poursuivit :

— En théorie, leur projet semble tout à fait louable.

J’y ai même cru un instant, et tout le monde sait autour de cette table à quel point les urgences de la biodiversité et du climat sont fortes, donc si nos pires ennemis poursuivent en réalité les mêmes objectifs que nous, que demander de plus ? Et ils ont raison : sans un minium de stabilité, leur système politico-écono-mico-indutriel ne tient pas. Et je ne parle même pas d’une crise sans précédent du vivant. Par contre, là où nous avons tiqué, c’est sur leur vision à long terme, en termes de démographie. Lorsque nous avons créé

— avec Silvia, nous étions convaincus que notre planète pouvait accueillir en son sein la population de l’époque, et même plus encore désormais : plus nous produirions du vivant, plus nous pourrions accueillir la vie humaine sur Terre. Si nos activités s’inspirent et respectent le vivant dans son intégrité, alors notre planète saura être généreuse et pourra tous nous nourrir. Mais vous le savez mieux que moi, jamais nous n’empêcherons les disparités économiques, sociales et sociétales, alors qu’un meilleur partage des richesses permettrait à tout le monde d’y gagner. Car comme le disent nos ennemis, leurs activités industrielles et financières n’auront plus lieu d’être si la Terre devient invivable, et j’ai l’impression qu’ils en ont pris conscience. À moins que leur but soit de mettre nos activités au frigo et d’attendre que les différents effondrement aient lieu...

— Et tu penses à quoi précisément ? demanda Julieta.

— Imaginons que la finalité pour eux soit de contrôler L.I.F.E pour continuer d’accuenter l’effondrement du vivant et les bouleversements climatiques ? Jamais ces gens-là ne voudront partager leurs richesses et leur pouvoir, ils l’ont dit eux-mêmes : ils veulent garder le contrôle. Et je pense que par contrôle, ils entendent également contrôle démographique. Pour fonctionner, ils n’ont pas besoin de huit milliards d’êtres humains sur Terre : un seul milliard leur suffirait. Et c’est même le contraire : laisser mourir, ou laisser s’entretuer sept milliards de personnes, est-ce que ça ne les arrangerait pas finalement ? On l’a vu : les plus riches survivront, quoi qu’il en soit, quitte à réduire en esclavage une partie de la population restante en échange du simple fait d’être en vie. Pour eux, la pauvreté est un fléau. Les migrations sont un fléau. Les pays qui veulent se développer et consommer comme les pays industrialisés, c’est un fléau, à cause de la pollution engendrée. Alors je me pose la question : n’ont-ils pas intérêt à laisser mourir les plus pauvres, et même les aider à s’entretuer ?

— En quelque sorte notre laboratoire serait une assurance-vie pour eux, pour l’après-effondrement, imagina Greta.

— Oui, et qu’ils doivent pouvoir contrôler, répondit Silvia.

— Ce qui est troublant, c’est que nous tous également, nous le savons, nous travaillons pour l’après, nous basant sur l’inaction de la majorité des gouvernements, des entreprises et des individus... ajouta Jimmy en réfléchissant à voix haute. Nous travaillons pour l’après, nous par désir de vie, eux par désir de mort, c’est la seule différence après tout... Joanna prit la parole à son tour :

— Il faudrait leur couper l’herbe sous le pied.

— C’est-à-dire ? demandèrent Pablo et Virginia, intrigués, tout comme l’étaient les autres membres du laboratoire.

— Le contrôle qu’ils exercent ne tient que par la pro-propriété. Je veux dire, ils détiennent les entreprises, les administrations, la bourse, les centres de décision, ils en sont propriétaires, et pour eux les données qu’ils ont copiées de L.I.F.E, c’est une propriété supplémentaire, non ?

Plus un bruit ne résonnait dans la salle. Joanna poursuivit sa réflexion :

« Au lieu de rentrer dans leur jeu, si on fait un pas de côté, si on rend leur propriété nulle et non avenue ? Si on scie la branche sur laquelle ils sont assis, alors ils tombent. »

38

Ils ont essayé de nous enterrer. Ils ne savaient pas que nous étions des graines.

Proverbe mexicain

12ème jour

Joanna, comme Marcus probablement, aurait aimé flâner au lit, prendre son temps, s’étirer ou se rendormir, profiter encore un peu de la chaleur de la couette, refermer les yeux puis laisser encore – quelques instants – le calme en elle, l’absence de sons et de pensées, ou à côté d’elle le corps chaud de quelqu’un à aimer. Ce matin-là, quelques minutes avant que son réveil ne sonne, elle avait repensé à Virginia, sa douceur, sa timidité aussi, mais depuis la nuit blanche à Reykjavik, plus aucun signal n’avait été envoyé, à peine un regard la veille avant d’entrer dans la salle de réunion : l’absence de toute connivence. Avait-elle regretté son geste ? Était-ce une simple curiosité ? Un jeu ? Un défi ? Son désir disait le contraire mais Virginia n’avait laissé aucun autre espoir possible à Joanna que celui de repasser indéfiniment dans sa tête ces quelques minutes de souffles chauds, d’étreintes dans la pénombre, d’amour qui n’en était pas. Joanna n’eut d’autre choix que de se lever, déjà accablée d’un poids qui avait pour prénom Karen. « Drôles de vacances », pensa-t-elle.

La veille, Marcus avait réussi à appeler Isabelle pour lui dire combien elle lui manquait, lui raconter plus en détails leur expédition au sommet du Hvannadalshnjúkur, la tempête là-haut, lui confier la neige et le vent, le froid et la douleur sur le visage, sa fierté d’y être arrivé. Il céda. De profonds sanglots montèrent mais étouffés par lui, autant et si peu à la fois, la fragilité d’un homme recueillie à même la main, petit Marcus, si petit, si faible, un enfant à consoler, des pleurs encore comme un cri qui ne parvient à sortir.

Les sanglots prirent fin quelques instants plus tard, il pouvait désormais lui dire l’attaque informatique, les soupçons, son mal-être, et Karen, encore, apparue à l’écran : cette vision le hantait. Isabelle accepta tout, prit dans son corps tout ce qu’elle était capable d’endurer, qu’il lui manquait à elle aussi, qu’elle avait désormais hâte de son retour, deux jours encore, deux jours déjà, pour le début d’un nouvel amour, plus fort encore, plus fort que tout, et ces larmes au travers de la gorge.

8H50 : seize personnes entraient une dernière fois dans cette salle de réunion, fières et déterminées comme jamais. 8H56 : ceux qui prendraient la parole procédèrent aux derniers ajustements. 8H59 : le silence. 9H00 : l’écran. Ou plutôt cinq écrans affichés sur un seul : Karen, et quatre autres personnes.

— Je vous présente mon père, Mahbod Eranshar – représentant les intérêts de l’Iran, mais je crois que vous le saviez déjà. À sa droite, Monsieur Abdullah ben Majed Al Saoud – réprésentant de l’Arabie Saoudite, Monsieur Sergueï Jarkov – pour la Russie, et Monsieur Aaron Owen Smith –pour les États-Unis d’Amérique. Comme vous pouvez le constater, nous savons passer outre nos divergences lorsque l’avenir le commande. Et c’est le cas. Aussi, je vous propose de poursuivre là où nous nous étions arrêtés hier, déclara Karen.

Décidément, ils n’avaient pas fait les choses à moitié, pensa Jimmy avant de prendre la parole :

— Bonjour Karen, bonjour Messieurs. Je vous présente les douze responsables de départements de L.I.F.E, Silvia De Luca et moi-même en tant que codirecteurs, ainsi que mes deux enfants, Marcus et Joanna.

Sur l’écran, aucun des hommes présents ne cilla. Jimmy s’éclaircit la gorge discrètement puis continua :

« Vos pratiques de négociation forcée sont assez inhabituelles. »

Il attendit une fraction de seconde, mais toujours aucune réaction de la partie adverse ne vint.

« Et ce qui l’est encore plus, c’est de voir nos ennemis vouloir devenir nos alliés. Mais vous l’avez dit : le priorité, ce ne sont pas nos querelles ou nos visions de l’avenir, mais bien de guérir le vivant. Vous pour garder le contrôle comme vous dites, et nous par vocation ou intime conviction. En somme, des finalités différentes mais des moyens communs. Et si notre collaboration peut accélerer cette véritable révolution, alors nous y sommes prêts. »

— Eh bien, c’est parfait ! répondit Karen.

Les quatre hommes situés à côté et derrière elle exprimèrent égalemement quelques signes – discrets – de contentement. Silvia poursuivit :

— Avant de poursuivre, nous avons cependant besoin de garanties et...

— Pour votre information, un contrat est prévu, bien qu’il devra rester à votre discrétion évidemment, coupa Karen.

Silvia reprit :

— Je disais donc que nous avons besoin de garanties quant aux étapes de cette collaboration, mais avant d’imaginer celles-ci, pouvez-vous nous redire concrètement ce que vous avez à y gagner ?

— Nous vous l’avons dit hier : nous avons besoin de stabilité économique et politique pour nos activités, et cela passe désormais par une stabilité écologique, conclut Karen.

L’américain A.O. Smith s’avança sur son siège et prit la parole :

— Les guerres sont de formidables pompes à profits Madame de Luca, mais vous le savez déjà. La crise financière de 2008 l’a également été, pour ceux qui avaient pu un tant soit peu l’anticiper. Mais les guerres ou les crises financières ne nous ont jamais empêché de vivre, de respirer, de nous alimenter. Et cette fois-ci, la crise écologique en cours est différente puisqu’elle menace notre existence même à la surface de cette planète. Comme vous le disait Mademoiselle Aslan, prendre le contrôle de votre laboratoire nous permettra de garder le contrôle des écosystèmes de la Terre et d’atténuer les phénomènes d’emballements climatiques.

Lorsqu’ils entendirent cette affirmation, les chercheurs assis autour de la table ne purent s’empêcher de feindre des visages plus que dubitatifs.

— Vous paraissez si sûrs de vous, c’en est troublant... répondit Virginia qui, de son propre aveu, ne pouvait à ce jour imaginer les conséquences d’emballements climatiques et de leurs boucles de rétroaction. Et que pensez-vous des futures et probables migrations de masse dues au réchauffement climatique ? Comment allez-vous œuvrer pour l’ouverture des frontières et mettre en place une réelle stratégie d’accueil ?

C’est le russe Jarkov qui répondit cette fois-ci :

— Aujourd’hui, aucun pays au monde ne possède les infrastructures pour faire face à de tels mouvements migratoires. Mais nos financements participeront à cet effort. Généreusement.

— Et vous serez prêts à apporter aux plus démunis de l’eau potable, de la nourriture, des médicaments, et de façon plus large à leur offrir des terres qu’ils pourront cultiver dans une recherche d’autonomie ? demanda Nikos.

Jarkov continua tout en fronçant les sourcils :

— Écoutez Monsieur, comme nous l’avons déjà exprimé, nous voulons à tout prix éviter de déstabiliser notre système. Donc, s’il le faut, oui.

— Mais, et vous le savez très bien, des mouvements migratoires d’une si grande ampleur risquent justement de déstabiliser votre système. Pourquoi, auquel cas, ne pas poursuivre vos efforts de fermeture des frontières ? C’est une stratégie qui semble fonctionner dans vos propres pays, non ? Julieta sentit que cette question commençait à irriter ses interlocuteurs.

— Si nous y sommes obligés, nous le ferons, asséna Al Saoud. Mais si nous pouvons éviter cet écueil, nous le ferons également.

Julieta enfonça le clou :

— Mais n’avez-vous pas intérêt plutôt à laisser les castes les plus pauvres... comment dire... à les laisser s’entre-tuer ? Nos recherches nous ont prouvé qu’il était complexe de nourrir dix milliards d’êtres humains sur Terre sans provoquer de profonds déséquilibres environnentaux...

Les cinq interlocuteurs présents à l’écran ne surent comment interpréter ce qui leur semblait être une provocation. Sur cette déstabilisation voulue, Jimmy ré-argumenta :

— Pourquoi ne pas avoir procédé à vos efforts avant ? Depuis plus de cinquante ans, les scientifiques alertent les dirigeants du monde sur les dangers que représentent l’effondrement de la biodiversité et les dérèglements climatiques. Donc je réitère ma question : pourquoi avez-vous poursuivi votre tajectoire mortifère jusqu’à aujourd’hui et demain encore, si l’on en croit la faiblesse des mesures prises à ce jour ? Avec tout votre argent et vos bonnes volontés, pourquoi ne pas avoir entrepris cette révolution demandée plus tôt ? Pourquoi nous avoir attendu ? Et en sachant pertinemment que les solutions que nous développons ne sont pas encore prêtes et qu’elles ne le seront pas avant plusieurs années, voire plusieurs décennies si nos prévisions s’avèrent malheureusement exactes ? Indépendamment de notre laboratoire, qu’avez-vous déjà mis en place dans vos pays respectifs ? conclut Jimmy sur un ton d’agacement sincère.

— Mais... pourqu... où voulez-vous en venir, James ? Karen trahit à ce moment précis sa nervosité.

— S’il était si important pour vous de stabiliser votre contexte politico-industriel et financier, vous auriez agi déjà depuis longtemps. Un jour que je souhaite le plus prompt possible, les gens comme vous et moi, nous serons confondus devant un tribunal et jugés coupables de crime contre l’humanité.

De par son aveu de faiblesse et de culpabilité, les propos de Jimmy étonnèrent Karen et ses commanditaires.

— Vous le reconnaissez vous-même : vous faites partie du problème. Nous faisons tous partie du problème. Notre argent et notre pouvoir ne nous sauverons pas de tout, mais de la mort oui.

— Et les autres, nous autres, non.

— Les changements à opérer sont tellement immenses, avoua Karen.

— Vous agissez par désir de mort. Nous agissons par désir de vie, même si mort il y a, asséna Jimmy. Et vous savez, en réalité nous n’attendons rien de l’avenir. Contrairement à vous, nous saurons nous contenter de peu, de ce que la Terre pourra nous offrir, puisque c’est elle qui redeviendra reine. C’est à cause de gens comme vous que nous n’attendons plus rien de l’avenir et c’est précisément ce qui nous permet d’élaborer un futur réaliste.

Sentant que la table des négociations avait mué, Karen tenta une autre approche :

— Que proposez-vous donc James ?

Jimmy regarda Adam, avant de lui faire signe. Adam s’exécuta et appuya sur la touche Valider de son clavier. Jimmy répondit :

— Puisque, vous comme nous, agissons désormais pour le bien commun, n’est-ce pas, alors vous n’aurez rien contre le fait de mettre toute notre énergie également en commun ? Puisque nous sommes tous dans le même bateau et que nous possédons tous – individus, entreprises, et États – une rame, pagayons tous dans le même sens, non ? Nos objectifs sont simples et ils sont au nombre de deux : le premier est de ne plus rejeter de gaz toxiques pour la planète et le deuxième est de guérir le vivant. Vous voyez, c’est simple ! Et tout ce qui va à l’encontre de ces deux objectifs sera désormais déclaré nul et non avenu. Tout comme la propriété. Celle qui tient votre système.

Les membres de L.I.F.E perçurent une agitation anormale de la délégation mortifère se trouvant à l’écran. Jimmy continua :

« Vous ne verrez donc aucune objection à ce que nous rendions publiques et gratuites l’ensemble de nos données que vous avez copiées et pour lesquelles nous travaillons depuis de si nombreuses années ! »

— Non ! Attendez ! Ne faites pas...

— Trop tard Karen, trop tard Messieurs. À l’heure où je vous parle, l’intégralité de nos travaux est désormais publiée sur internet. Adam, tu me confirmes ?

— Je confirme.

— Allez-y, vérifez par vous-même si vous ne nous croyez pas, lâcha Jimmy. Désormais, tout le monde y a accès, tous ceux qui voudront se l’approprier et œuvrer pour le bien commun pourront le faire. Tous nos calculs, nos schémas, nos dessins, nos argumentaires, nos notes techniques, tout est en ligne. C’est cette intelligence collective qui nous sauvera. Et maintenant que nous jouons à armes égales, voyons réellement si vous allez consentir à nous aider et surtout à permettre à l’humanité de continuer d’habiter notre planète... Prouvez-le nous, maintenant. Associons-nous, et mettons-nous tous autour de la table – votre consortium et le nôtre d’origine – selon ces deux objectifs et que je répète : ne plus rejeter de gaz toxiques et guérir le vivant.

À l’écran, le Saoudien se leva calmement de son fauteuil et parla à l’assemblée :

— Soit. Puisque telle est votre décision. Et je ne peux que m’incliner devant votre perspicacité Monsieur Russel. Effectivement, que pouvions-nous espérer de mieux que ces effondrements en cours ou à venir pour accroître notre pouvoir ? Migrations, guerres civiles, famines, raréfaction de l’eau, coupures énergétiques, virus, maladies, que pouvions-nous attendre de plus ? Notre plan semblait parfait, mais il ne l’est pas, pas encore du moins, puisque des gens comme vous servent de grains de sable à nos rouages industriels. Je crois que vous avez une expression pour cela : étouffer dans l’œuf. Mais nous vous avons sous-estimé a priori. Je vous admire, Monsieur Russel.

— C’est une œuvre collective, c’est l’œuvre de toutes les personnes ici présentes, de toutes celles qui travaillent au sein de L.I.F.E depuis de si nombreuses années, et c’est l’œuvre du vivant encore partout présent, puisque le vivant est programmé pour rester en vie. En réalité, nous n’avons plus la prétention de guérir le vivant vous savez, mais de simplement laisser le vivant faire son travail avec sérénité. Le vivant n’a pas besoin de nous pour vivre, mais nous pouvons le tuer, et nous avec.

— Sur ces paroles pleines de sagesse, nous vous laissons entièrement à vos utopies. Mesdames, messieurs, je vous prie de m’excuser.

Le représentant de l’Arabie Saoudite se retourna, s’apprêtant à quitter la salle. Marcus se leva à son tour :

— C’est vous qui êtes utopiste, Monsieur. C’est vous, c’est nous tous en réalité, nous tous qui sommes des utopistes à croire encore que nous pouvons poursuivre comme avant, comme si de rien n’était ! C’est nous qui avons la tête dans le sable et qui refusons de voir la réalité telle qu’elle est ! Et toi Karen, Karen Shirin, comment tu as pu ? Comment tu as pu t’écarter à ce point de ton cœur ? Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Hein ! Moi, je sais ce qu’il me reste à faire désormais, je vais essayer de me mettre à la place de tout ceux et de tout ce qui souffre autour de nous, j’écouterai en moi les échos de la Terre qui pleure, comme nous l’a dit Julieta il y a quelques jours. Et je vais tenter de suivre ce qu’a résumé mon père : laisser le vivant en paix. Et toi, Karen, qu’est-ce que tu vas faire ? !

39

L’écran s’était éteint, renvoyant les commanditaires de l’attaque informatique à leurs paradoxes, leurs faiblesses et leur folie meurtrière. La veille, après que le piratage des données ait été effectué, Adam et son équipe avaient réussi à ré-isoler leur réseau interne du réseau web. Et sur cette idée de Joanna, il avait donc été décidé de rendre publiques les données du laboratoire. Dès lors, une préparation minutieuse avait été organisée entre les différents responsables de L.I.F.E afin de monter un scénario plausible contre ceux qui s’étaient révélés être des pourvoyeurs de mort, et non des défenseurs du vivant.

Pour Marcus et Joanna, désormais plus rien ne serait comme avant. Ces quelques jours passés ici en Islande avaient agi de la plus belle et sincère façon qui soit : par les expériences ainsi vécues et qui laissent une marque indélébile sur la peau, dans la chair et dans le sang.

L’après-midi même, quelques heures après l’affrontement par écrans interposés, alors qu’il marchait dans la forêt avec son père et sa sœur, Marcus avait reçu un sms de Karen :

Tu avais raison : là-bas, dans le désert, je suis tombée amoureuse de toi.

Je te demande pardon.

Le désert, tout entier, est ma maison, et j’y ai laissé mon cœur.

Ce message le chamboula au plus profond de lui-même. Marcus ne peut s’empêcher d’imaginer ce qu’il se serait passé si elle lui avait avoué ses sentiments lors de leur séjour en Iran. Mais voilà ce que Karen avait fait : à vouloir trahir Marcus, elle s’était trahie elle-même. Au-delà de cet épisode avec L.I.F.E, celle-ci tomberait sous le joug d’Interpol quatre mois plus tard pour une affaire d’espionnage industriel contre son propre pays natal. Il y a des précipices qui créent un lien indéfectible d’amour entre deux êtres qui doutent du leur : Marcus et Isabelle en étaient ressortis plus forts et jamais ils n’oublieraient cette digression.

Alors qu’ils arrivaient au pied de l’un des châtaigniers de la forêt, Jimmy demanda à Marcus s’il pensait réellement ce qu’il avait dit le matin même à propos de ses engagements futurs. « Oui, et j’ai quelques idées bien précises en tête si tu veux tout savoir... » avait répondu Marcus dans un sourire de connivence.

« Je crois que la première chose que je vais faire va être de démissionner de mon job actuel ». Depuis quelques années, Marcus tentait de réduire le fossé entre ses convictions profondes et ses agissements. Changer de travail faisait partie de ce chantier.

Le soir venu, alors que tout semblait enfin s’apaiser, ils fêtaient leur victoire d’un jour autour d’un délicieux Crémant de Bourgogne. Jimmy avait engagé une discussion à propos d’un film[7] qu’il avait vu récemment et qui posait la question d’un futur lointain, un futur dont on connaîtrait la fin par une vision très précise de celle-ci. Qu’adviendrait-il alors ? Si nous savions exactement ce qui allait nous arriver, voudrions-nous changer quelque élément pour tenter d’en modifier le cours, ou au contraire le laisser ainsi, vivre avec, accepter tout ce qu’il s’y passerait, de bien ou de mal, de pire ou de meilleur ? La possibilité d’effondrement systémique de nos civilisations donnait-elle un sens particulier au futur ? Était-il possible de changer quoi que ce soit dans nos vies qui puisse modifier cette trajectoire ?

Joanna avait posé la question de la mort – puisque chaque être humain sur Terre savait d’avance qu’il allait mourir –, aussi ne fallait-il garder que cette optique – celle de la mort – et patiemment attendre qu’elle vienne ? La vie se mesurait non pas à cette finitude, mais à tous les événements, les émotions, et les aléas qui la composaient. La mort donnait donc un sens à la vie, puisque la vie possédait en elle cette fin, alors Joanna souhaitait désormais mener son œuvre jusqu’au bout, dans un accomplissement total de corellation à ses idéaux.

En tant qu’individu habitant cette planète Terre, sa responsabilité était indéniable – tout comme l’était celle de son frère, de son père et de sa mère, de de tous ceux qui profitent de ses bienfaits au jour le jour. Mais même si cette façon d’habiter le monde relevait d’actions individuelles, celles-ci étaient largement stimulées par un système socio-politico-économique complexe et qui niait les limites du vivant. De cela, elle en avait pris conscience, et cette conscience se trouvait bien au-delà des connaissances qu’elle en avait avant ce séjour en Islande avec son père et son frère. Si effondrements il y avaient, à défaut tous trois auraient évité le leur : celui d’une famille atomisée. Ce tissage de liens était la première étape d’un lent et long cheminement intérieur.

Après la sidération et la dénonciation, il était désormais temps de passer à l’action. Jimmy leur avait fait part d’un mouvement international de désobéissance civile et non-violent[8], créé au Royaume-Uni et que Joanna et Marcus pourraient rejoindre s’ils en avaient le désir.

Il n’avait jamais eu l’occasion de leur en parler auparavant, mais de ses parents Jimmy avait hérité de quelques hectares de terre situés à une vingtaine de kilomètres au sud d’Edimbourg, dans leur campagne écossaise natale. De cette belle parcelle où trônait un ancien corps de ferme, il n’en avait jamais rien fait, laissant le vivant reprendre ses droits, aussi une idée germait en Joanna et qui serait un bel hommage à ses grands-parents, mais également à son père, à elle-même et à Anaïs : faire pousser du vivant partout où elle le pourrait. « Et dans une logique de permaculture, évidemment ! Je demanderai conseil à Tyrone, s’il veut bien... » avait-elle déclaré à Jimmy et Marcus. Partout autour de la planète, et plus particulièrement en Europe, naissaient des archipels de bienveillance et de respect du vivant, comme autant de lumières dans la nuit d’un monde archaïque appelé à disparaître.

Toujours dans cette logique de recréer du lien – en couple, en famille, avec ses voisins, ou au sein d’associations et de mouvements – il était désormais temps de créer des ponts avec des initiatives locales et plus Joanna y réfléchissait, plus cette idée d’une ferme en permaculture l’attirait. Sans forcément aller jusque-là, Marcus se demandait également s’il ne serait pas possible à Paris de rejoindre d’autres habitants aspirant à relocaliser leur alimentation par le biais de potagers citadins. Sitôt rentré en France, il en parlerait avec Isabelle et peut-être pourraient-ils même lier à ce projet celui d’Isabelle dont le rêve était d’ouvrir une librairie dans un futur proche ?

À la question posée par ses enfants sur son avenir à lui, Jimmy répondit simplement qu’il lui fallait poursuivre son travail au sein de L.I.F.E, avec Silvia, Tyrone, les autres responsables des départements et l’ensemble des chercheurs. Le biomimétisme n’en était qu’à ses prémices et il faudrait encore des années et des années avant que l’espèce humaine puisse en recueillir des bénéfices concrets pour son avenir à la surface de la planète.

Plus tard dans la soirée, Joanna et Marcus se demandaient comment parvenir à toucher des personnes de leur entourage de la nécessité des changements à opérer. L’expérience vécue semblait être une belle porte d’entrée : l’expérience de la relation intime avec le vivant. Au-delà des chiffres et des informations factuelles, le contact physique permettait de redonner du sens : passer une nuit à la belle étoile, écouter et observer des oiseaux en forêt, construire une cabane, au détour d’un chemin en montagne tomber sur un chamois, ou croiser en mer un dauphin, tels étaient ces exemples et ces portes d’entrée pouvant éclairer la sensiblité d’un homme ou d’une femme et lui rappeler son lien immuable avec le vivant.

40

Toute personne est tiraillée entre deux besoins : le besoin de la Pirogue, c’est-à-dire du voyage, de l’arrachement à soi-même, et le besoin de l’Arbre, c’est-à-dire de l’enracinement, de l’identité. Les êtres humains errent constamment entre ces deux besoins en cédant tantôt à l’un, tantôt à l’autre jusqu’au jour où ils comprennent

que c’est avec l’Arbre qu’on fabrique la Pirogue.

Mythe mélanésien de l’Archipel du Vanuatu

Ce ne fut pas en pirogue ou en avion que Marcus et Joanna décidèrent de rentrer en France, mais en voilier. Un ami de Jimmy – Jens, un skipper aguerri – devait justement rallier l’Islande aux Pays-Bas deux jours plus tard, aussi ils profiteraient du vent dans les voiles pour quitter l’île de leur père. D’émouvants au revoir eurent lieu au port de Grindavík sous un ciel blanc amené à devenir bleu quelques jours durant. Jamais Jimmy n’oublierait cette longue étreinte avec ses enfants sur le quai situé non loin de la petite presqu’île où se trouvait le phare orange que Marcus et Joanna avait rallié à pieds quelques jours auparavant, aussi se promirent-ils de ne plus laisser autant d’années les séparer.

Quelques jours plus tard, alors qu’ils passaient au large des îles Féroé, l’équipage à bord du voilier eut la chance de voir un petit banc de baleines noires – appelées Eubalaena glacialis –, une espèce menacée d’extinction à cause des massacres encore perpétués par certains pêcheurs des Féroé, comme le leur avait expliqué Jens. Pour la première fois de leur vie, Marcus et Joanna purent observer leur dos noir sortir des eaux sombres de l’océan dans une danse sinusoïdale avant qu’elles ne replongent dans des profondeurs insoupçonnées.

Les premières terres écossaises furent en vue, le voilier louvoya entre les îles de Mainland et la ville de John O’Groats, avant de passer au large d’Aberdeen, puis Edimbourg. Avec l’aval de leur père, Marcus et Joanna avaient souhaité se rendre dans leur ville de naissance et cela faisait sens que cette escale se fasse à ce moment précis de leurs vies. Une fois descendus du voilier avec Jens, un frère et sa sœur foulaient pour la première fois les pavés historiques d’une capitale qui les avait vu naître sans qu’ils n’en gardent le moindre souvenir. Jimmy avait noté sur le carnet de Joanna l’adresse où ils habitaient, avant, avec leur mère Sarah, dans un modeste appartement niché au premier étage d’une maison étroite qui en comptait deux, au cœur de la vieille ville. Ils n’osèrent appeler à l’interphone, aussi ils se contenteraient de regarder depuis la rue les deux fenêtres du salon et de la cuisine.

Joanna eut l’idée d’appeler leur mère pour lui dire où ils se trouvaient, à cet instant précis. Sarah gardait un souvenir tendre et amer à la fois de cet endroit, lequel avait vu s’aggrandir un couple pour devenir une famille, avant un divorce que jamais elle n’aurait cru possible.

Des effondrements, Sarah en avait vécu parmi les plus douloureux, de ceux-là même dont on ne se remet jamais vraiment. Joanna lui demanda :

— Maman ?

— Oui ?

— Tu crois que la poésie peut sauver le monde ? Tu crois qu’elle peut nous sauver ?

— La poésie ? Non. Mais l’amour, oui. Jusqu’à ce que l’on comprenne que l’amour et la poésie sont les deux faces de la même planète.

Le matin même, alors qu’elle se trouvait en vacances dans les Alpes savoyardes, Sarah était allée – comme chaque jour – sur l’un des sommets du massif des Bauges, un massif qu’elle avait appris à aimer pour y lire – parfois –, et y écrire – souvent.

De son voyage en Iran quelques mois plus tôt, Marcus lui avait ramené un livre – qu’elle gardait avec elle depuis –, le livre d’un auteur iranien[9] et qui disait, à propos du poète Mowlânâ Jalâloddîn Rûmî :

Nous parvenons à un point inatteignable où la poésie n’est ni inquiétude, ni danse vertigineuse des sphères célestes, ni extase et ivresse d’amour, ni quête de quoi ce que soit, mais foyer rayonnant du néant (‘adam) dont la vacuité primordiale pénètre l’univers tout entier. Et le monde devient ainsi un immense poème qui n’est que pur silence, un silence éternel.

Sarah, poème 9

Tu brises le ciel, tu apprends la brûlure, tu respires autre chose, tu voles dans la cassure, les yeux glacés, fantasme de comète, tu passes dans le ciel, les étoiles qui défilent, seconde-lumière, seconde-noire,

et la voix qui ne résonne pas

Tu te rapproches en infini, absence et couleur,

tu frises démence à l’infime, tu bois de la poussière d’espace, tu brises le ciel

Nous aurons mis du temps à la noce, de l’ivresse par-dessus mots (des ravages gravés), nous aurons fait des attentats à la joie, (au souvenir), à la feuille de minuit en transe, on aura découvert des aubes glacées, des mondes à la bouche, (des chants de passage), on aura frôlé deux corps verticaux sous la lune déchirée, on aura léché le vide et son contraire

Car pour que l’eau devienne glace, la terre cette altitude, le feu une lumière, et l’air cet oxygène de feu, je convoque une marche lente, un souffle

incantatoire, une paix brisée, (c’est laisser le vertige improviser des brumes de néant, c’est foudroyer une caravane avec une arme de sable, c’est te lier par le sang au parfum sommital)

(des ombres traversent le vent

il leur faut prendre les ascendants)

Regarde, on dirait des nuages tachés de ciel,

des étoiles à midi, de la neige promise sur le cercle d’horizon, de l’amour à outrance pour chaque couleur, et des variations sur l’incertitude que tu n’es pas là (là-haut est-il fuite), et l’illusion de te vivre (onde de choc qui me traverse), mon être-poème, sens ce matin fondu jusqu’à toi, plus haut, terre mâchée entre deux mémoires d’hiver, (c’est mouvement indécent de deux corps), et nous

(verticalité froide) Sommes-nous en bleu, nus

Sommes-nous sommet

Sommes-nous vivants

2 197 mètres

FIN

EN QUOI LA PERMACULTURE PEUT SAUVER LE MONDE ?

Principes fondateurs et bénéfices

La microagriculture permaculturelle (ou écoculture) propose de prendre le vivant comme modèle dans une logique de biomimétisme en utilisant la quintessence de l’énergie solaire et de la photosynthèse.

Contrairement à l’agriculture industrielle qui ne fait que prélever, la microagriculture permaculturelle cherche à recréer un écosystème fonctionnant en boucle, à l’instar des milieux naturels.

Elle est une synthèse de connaissances agricoles patiemment élaborée par Perrine et Charles Hervé-Gruyer dans leur ferme du Bec Hellouin, en Normandie.

Dans une démarche holistique, l’écoculture est une agriculture de l’intelligence, de la connaissance, de la compréhension, de l’expérimentation, de la conception, du design.

Loin d’être une « chimère idéaliste de bobos parisiens ou de néo-hippies en mal de terre », l’écoculture s’inscrit volontairement dans une logique économique et productiviste. Sur une petite surface extrêmement travaillée et soignée, un important travail de régénération naturelle des sols est entrepris, lequel est directement inspiré de la création d’humus par les forêts. Ce travail a pour principal effet d’offrir des « rendements » extrêmement productifs au mètre carré.

D’année en année, cet écosystème s’autofertilise et s’améliore. Il est bénéfique pour les êtres humains, béné-fique pour la faune et la flore, les paysages sont renaturés, les sols s’enrichissent, et dans une boucle de rétroaction positive, cet écosystème est également bon pour le climat puisqu’il permet la séquestration du CO2 par les sols et les arbres.

La microagriculture permaculturelle fournit des récoltes généreuses et saines tout en améliorant les sols et l’environnement. Elle ne nécessite que peu d’outils manuels (lowtech), elle est extrêmement économe en eau, elle ne fait pas appel aux énergies fossiles pour sa mise en oeuvre, et elle n’utilise évidemment aucun engrais artificiel ni aucun pesticide. Elle est créatrice d’emplois et elle embellit notre cadre de vie. En un mot, elle guérit la terre et nourrit les humains.

Située bien au-delà d’une super-méthode de jardinage, la microagriculture permaculturelle permet d’imaginer un modèle de civilisation réellement pérenne basé sur le respect et l’harmonie de l’humain avec le non-humain.

Dans une logique où l’agriculture industrielle – fondée sur les énergies fossiles – venait à s’éffondrer (quid d’un baril de pétrole à 300 dollards et du kilo de tomates à 25€ ?), l’écoculture sera capable de nourrir la communauté locale. Dupliquées aux échelles nationales, continentales et mondiales, les fermes de microagriculture permaculturelle peuvent permettre de nourrir les êtres humains dans une société post-pétrole.

Concrètement

À différentes échelles (« À chacun son Everest » comme le dit l’alpiniste Christine Janin), il est possible de mettre en place des espaces de microagriculture permaculturelle.

Sur un petit balcon ou le toit d’un immeuble, de simples jardinières en bois peuvent être installées et fournir quelques herbes aromatiques ou des tomates cerise, par exemple. Puisque rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme, les feuilles mortes de basilic ou du plant de tomates sont également laissées à la surface de la terre afin qu’elles se décomposent. Les épluchures de légumes ou de fruits du quotidien sont incorporées à la terre des jardinières dans une logique de recyclage et de fertilisation. Un paillage (paille, herbe séchée, écorce d’arbres, brindilles, etc.) est appliqué sur la terre pour la protéger du soleil, de la sécheresse, du froid, ou de la pollution. Afin de récupérer les eaux de pluie, un seau d’eau est disposé sur le balcon pour arroser les jardinières.

Sur une pelouse en rez-de-jardin de quelques dizaines de mètres carré, il est déjà possible de monter deux étages de permaculture. L’étage du haut est composé de haies de petits fruits (framboises, mûres, groseilles, cassis, goji, noisettes, etc.) et qui viennent s’ajouter aux haies monotones de lauriers ou de tuya (ou même les remplacer). L’étage du bas est composé de quelques buttes permanentes auto-fertiles et très productives pour les fruits, légumes, et plantes de toutes sortes (salades, tomates, haricots, choux, aubergines, betterave, blettes, carottes, épinard, fenouil, oignons, poireaux, pommes de terre, asperges, ail, oseille, roquette, fraises, rhubarbe, etc.). Quelques niches peuvent être placées pour accueillir des oiseaux attirés par les fruits des haies ou une famille de hérissons qui réguleront les limaces des buttes permanentes.

Sur des terrains plus grands encore, on pourra ajouter un étage supplémentaire avec des fôrets-jardins comestibles (châtaigners, noyers, noisetiers, amandiers, pistachiers, figuiers, chênes, etc.), mais également quelques poules qui offriront des œufs et de l’engrais naturel pour le compost, et aussi une petite mare avec des roseaux, des plantes aquatiques, des grenouilles, par exemple. Et pourquoi pas une fôret-jardin nourricière composée exclusivement d’espèces sauvages ne demandant quasiment aucune intervention humaine pour son entretien.

À l’échelle d’une copropriété ou d’un petit quartier, est-ce que de simples espaces verts (généralement des pelouses) ne pourraient pas être transformés en zones de microagriculture permaculturelle en accord avec ses voisins ? Cela permettrait également de renforcer le lien social dont nous aurons grandement besoin en temps de crise.

À des échelles encore plus grandes, un réseau de véritables fermes en microagriculture permaculturelle de plusieurs hectares peut venir littéralement ceinturer villages, petites communes, villes, grandes villes ou agglomérations, favorisant les circuits courts et relocalisant ainsi la production et les emplois.

Le schéma des principes fondateurs :

Pour aller (beaucoup) plus loin :

Je ne peux que recommander de visiter le site web de la ferme du Bec Hellouin (www.fermedubec.com), de regarder attentivement leurs vidéos YouTube (École de permaculture du Bec Helloin), et surtout de lire les deux principaux ouvrages de Perrine et Charles Hervé-Gruyer :

Permaculture : guérir la terre, nourrir les hommes, Actes Sud, 2017.

372 pages narrées comme un conte pour s’imprégner de la philosophie de la permaculture et de l’écoculture.

Vivre avec la Terre, Actes Sud, 2019.

3 tomes très grands formats pour un total de 1050 pages, une véritable bible pratique et illustrée pour s’immerger au cœur de la microagriculture permaculturelle.

QUELQUES SOURCES INSPIRANTES

Livres :

AUSTER Paul : 4 3 2 1, Actes Sud, 2018.

BARRAU Aurélien : Le plus grand défi de l’histoire de l’humanité, Michel Lafon, 2019.

BIHOUIX Philippe : L’âge des low tech, Seuil, 2014.

BOUCHET Juliette : Mon cœur vient du désert d’Atacama, Sable Polaire, 2019.

BOURGUIGNON Claude et Lydia : Le sol, la terre et les champs, Sang de la Terre , 2015.

BREGMAN Rutger : Utopies réalistes, Seuil, 2017.

CALLENBACH Ernest : Écotopia, Rue de l’échiquier, 2018. Première édition : 1975.

CHAPELLE Gauthier & DECOUST Michèle : Le Vivant comme modèle (La voie du biomimétisme), Albin Michel, 2015.

CHIANG Ted : La Tour de Babylone / L’histoire de ta vie, Denoël, 2006, réédition Gallimard, 2010.

COLLECTIF : Faire la paix avec la Terre, Jouvence, 2017.

COSSON Davy : La permaculture en ville, c’est possible, Rustica, 2017.

D’EAUBONNE Françoise : Écologie et féminisme, révolution ou mutation ? ATP, 1978. Réédition Libre & Solidaire, 2019.

DEKARZ Damien : La permaculture au jardin, Terran, 2019.

DESCOLA Philippe : Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005. DIAMOND Jared Mason : Effondrement, Gallimard, 2006.

DION Cyril : Petit manuel de résistance contemporaine, Actes Sud, 2018.

DJUNGO Aj : In Waves, Casterman, 2019.

DUCROZET Pierre : L’Invention des corps, Actes Sud, 2017.

EGGER Michel Maxime : Écopsychologie, retrouver notre lien avec la Terre, Jouvence, 2017.

GANCILLE Jean-Marc : Ne plus se mentir, Rue de l’échiquier, 2019.

HALSE ANDERSON Laurie & CARROL Emily : Speak, Rue de Sèvres, 2019.

HARARI Yuval Noah : Sapiens, une brève histoire de l’humanité, Albin Michel, 2015. Homo Deus, une brève histoire de l’avenir, Albin Michel, 2017.

HAUSHOFER Marlen : Le mur invisible, Actes Sud, 1985.

HAWKING Stephen : Une brève histoire du temps, Flammarion, 1989. HEGLAND Jean : Dans la forêt, Gallmeister, 2017.

HERVÉ-GRUYER Perrine et Charles : Permaculture, guérir la terre, nourrir les hommes, Actes Sud, 2017. Vivre avec la terre, Actes Sud, 2019.

HULOT Nicolas : Le syndrôme du Titanic, Lgf, 2005.

JOUZEL Jean et LARROUTUROU Pierre : Pour éviter le chaos climatique et financier, Odile Jacob, 2017.

JUNG Carl Gustav : L’âme et la vie, Livre de poche, 1995.

KAGGE Erling : Quelques grammes de silence, Flammarion, 2017. KHAYYÂM Omar : Rubayat, Gallimard, 1994.

LATOUCHE Serge et JOUVENTIN Pierre : Pour une écologie du vivant; regards croisés sur l’effondrement en cours, Libre & Solidaire, 2019.

LEWIS Michael : Le casse du siècle (The big short), Sonatine, 2010. LUNDE Maja : Bleue, Presses de la cité, 2019.

MACY Joanna : Ecopsychologie pratique et rituels pour la Terre, Souffle d’or, 2018.

MEADOWS Dennis & Donella, RANDERS Jorgen : Les limites à la croissance (dans un monde fini), Rue de l’échiquier, 2012. Première édition : 1972.

MOREL DARLEUX Corinne : Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, Réflexions sur l’effondrement, Libertalia, 2019.

NÆSS Arne : Une écosophie pour la vie, introduction à l’écologie profonde, Seuil, 2017.

NÉGAWATT (Association) : Changeons d’énergies, Actes Sud, 2013. PIGNOCCHI Alessandro : Le recomposition des mondes, Seuil, 2019.

RABHI Pierre : Vers la sobriété heureuse, Actes Sud, 2010. Parole de terre, Albin Michel, 1996. Du Sahara aux Cévennes, Albin Michel, 1995.

REEVES Hubert : Mal de Terre, Seuil, 2005. Chroniques du ciel et de la vie, Seuil, 2005.

REEVES Hubert, DE ROSNAY Joël, COPPENS Yves, SIMONNET

Dominique : La plus belle histoire du monde, Seuil, 1996.

RICHNER Antoinette : Après le monde, Buchet-Chastel, 2020.

RIFKIN Jeremy : La troisième révolution industrielle, Les liens qui libèrent, 2012. Une nouvelle conscience pour un monde en crise, Les liens qui libèrent, 2011.

ROCHETTE Jean-marc : Le loup, Casterman, 2019.

RUFIN Jean-Christophe : Le parfum d’Adam, Flammarion, 2007.

SERVIGNE Pablo & STEVENS Raphaël : Comment tout peut s’éffondrer, Seuil, 2015.

SERVIGNE Pablo & CHAPELLE Gauthier : L’entraide, l’autre loi de la jungle, Les liens qui libèrent, 2017.

SERVIGNE Pablo, STEVENS Raphaël & CHAPELLE Gauthier : Une autre fin du monde est possible, Seuil, 2018.

SHAYEGAN Daryush : L’âme poétique persane, Albin Michel, 2017. TALLENT Gabriel : My absolute darling, Gallmeister, 2018.

TESTOT Laurent : Cataclysmes, une histoire environnementale de l’humanité, Payot, 2017.

THOMSON Craig : Habibi, Casterman, 2011.

THUNBERG Greta : Rejoignez-nous #grevepourleclimat, Kero, 2019. TIRABOSCO Tom : Femme sauvage, Futuropolis, 2019.

UGEUX Georges : La descente aux enfers de la finance, Odile Jacob, 2019.

VARGAS Fred : L’humanité en péril, Flammarion, 2019.

WOSNITZA Julien : Pourquoi tout va s’effondrer, Les liens qui libèrent, 2018.

Revues et rapports :

GIEC/IPCC, Yggdrasil, Uskek & Rica.

Vidéos :

Le 1er ministre Edouard Philippe et Nicolas Hulot (avant sa démission) parlent d’effondrement de nos sociétés thermo-industrielles : https://youtu.be/j4sYh9WWwYA

La vidéo la plus efficace qui soit, claire, pragmatique, avec une approche scientifique, par Arthur Keller : https://youtu.be/kLzNPEjHHb8

Une vidéo de l’astrophysicien Aurélien Barrau à propos du réchauffement climatique, pour l’émission Quotidien (TMC) : https://youtu.be/ Roly8eYzmxE

Une vidéo de Cyril Dion, réalisateur du film Demain, sur France Inter : https://youtu.be/6kSKT5HVYcI

Une vidéo de celui qui a créé le terme de collapsologie (effondrements en cours et à venir), par Pablo Servigne : https://youtu.be/ ImGLPH3eIdE

Une vidéo de l’ingénieur Jean-Marc Jancovici à propos des énergies fossiles : https://youtu.be/Fp6aJZQldFs

Vidéos de la chaîne YouTube THINKERVIEW

Vidéos de la chaîne YouTube Clément Montfort / NEXT

Films et séries :

TOUT EST POSSIBLE, John Chester, 2019.

AU NOM DE LA TERRE, Édouard Bergeon, 2019. L’HOMME A MANGÉ LA TERRE, Jean-Robert Viallet, 2019.

PETIT PAYSAN, Hubert Charuel, 2017. DEMAIN, Cyril Dion et Mélanie Laurent, 2015.

NATURE = FUTUR | LE BIOMIMÉTISME, CNRS, Muséum National

d’Histoire Naturelle, France TV Education, Inserm, 2015.

La série française disponible sur Canal + : L’Effondrement La série anglaise disponible sur Netflix : Years and years

PLAYLIST

La liste de chansons ci-dessous a accompagné de près ou de loin l’écriture de ce roman :

Alice Boman - All Eyes On You

Apparat - Ash/Black Veil

Ariel Pink & Weyes Blood - Morning After

Balthazar - Fever

Bayonne - I Know

B.O. Gueule d’Ange - Épilogue

B.O. La French - Meurtre Du Fou

Cat Power - Wanderer

Charles Bradley - Where Do We Go From Here

Chris Isaak - Wicked Games

Deep Purple - Child In Time

Demons Of Ruby Mae - Beneath The Surface

Dirk Powell - La Terre Tremblante (feat. Courtney Granger)

Eddy de Pretto - Jimmy

Fauve - Blizzard

Karel Fialka - Hey Matthew

Kavinsky – Roadgame

James Blake - Barefoot In The Park (feat. Rosalia)

Led Zeppelin - Stairway To Heaven

L’épée - Springfield 61 Makina Girgir - Oedipus Fin Martin Philipps - Fall Into Me Mashrou’Leila - Aoede

Morcheeba - Blaze Away (album) Nina Simone - Ain’t Got No, I Got Life Olivier Arson - El Reino (album)

Pale Saints - Hair Shoes Peter Gabriel - Heroes Pomme - Anxiété

RY X - YaYaYa

Sharon Van Etten - Remind Me Tomorrow

Simple Minds - Belfast Child The Breeders - Cannonball The Dig - Break The Silence The Stooges - Dirt

The Stranglers - Always the sun

Thom York - Anima (album)

Celle qui écrivait des poèmes au sommet des montagnes Éditons Jouvence, 2016

EAN : 9782889117543

256 pages - 14,90€

« Écoute tes émotions. » C’est le message que découvre Marcus sur son pare-brise en partant au travail, désabusé, avant une journée comme les autres.

Qui a bien pu lui écrire et lui déposer un tel billet ? Forcément une personne qui connaît ou a étudié ses habitudes. Sa femme, Isabelle ? Son chef ? Un inconnu ? Cet homme mystérieux croisé a priori au hasard ?

Une chose est sûre, à partir de cet instant, la vie de Marcus va basculer. Au-delà de l’imaginable...

« Entre quête de sens, révélations et profond humanisme, cette odyssée de l’amour inconditionnel porte en elle toute la complexité de la nature humaine. »

« Un roman de développement personnel qui a le goût du pardon, un poème qui a l’odeur de l’altitude. »

« Déjà 8000 lectrices et lecteurs conquis. »

Verser dans ton coeur les battements du mien Librinova, 2019

EAN : 9791026230045

330 pages - 16,90€

Et vous, jusqu’où iriez-vous par amour ? Anaïs et Joanna s’aiment profondément. L’une des deux jeunes femmes ressent l’urgence de partir faire un tour du monde, l’autre n’accepte qu’à la suite d’un AVC qui lui fait prendre conscience que la vie peut être courte.

Les destinations de ce voyage hors du commun sont fixées : Patagonie, Polynésie, Japon, Ladakh, Ouzbékistan, Liban, Jordanie, Israël, et Islande. Un tour du monde, littéralement. Les préparatifs touchent à leur fin, mais le drame se produit au soir du 13 novembre 2015, à Paris.

Trois mois plus tard, l’autre jeune femme décide de partir, malgré tout, par amour et hommage, et suite à la découverte d’un mystérieux carnet : les destinations n’ont pas été choisies au hasard et ce tour du monde va se révéler riche en découvertes...

« J’ai été bouleversée par cette histoire qui interroge sur le sens de l’amour, car au fond, il s’agit de ça :

le sens de l’amour. »

« Si le ton est léger, les sujets abordés ne le sont pas.

Ce roman ne juge pas : il permet une réelle interrogation de la part du lecteur. »

« C’est un texte porteur d’espoir, à tous points de vue, qui parvient finement à faire évoluer les mentalités. »

Librinova, Babelio, Amazon, Fnac, Sens critique, etc.

N’hésitez pas à me dire si vous avez aimé

Écouter en nous les échos de la Terre qui pleure.

ON RESTE EN CONTACT ?

Site web :

www.nicolas-fougerousse-ecrivain.fr

Adresse mail : contact@nicolas-fougerousse-ecrivain.fr

Facebook : https://www.facebook.com/NicolasFougerousseEcrivain

Instagram :  https://www.instagram.com/nicolas_fougerousse

Crédit illustration couverture : Adobe Stock.

Notes

[←1]

Omar Khayyâm, Rubâiyât.

[←2]

Cf Celle qui écrivait des poèmes au sommet des montagnes.

[←3]

Groupe d’experts Intergouvernemental sur l’Evolution du Climat

[←4]

Peter H. Kahn.

[←5]

Virtual Private Network.

[←6]

Commande informatique permettant de tester l’accessibilité d’une autre machine à travers un réseau IP.

[←7]

Premier Contact, Denis Villeneuve, 2016.

[←8]

Extinction Rebellion

[←9]

Dâryush Shâyegân, L’âme poétique persane.

Table of Contents

NOTE DE L'AUTEUR

1

2

3

4

5

6

7

8

Sarah, poème 1

9

10

11

12

Sarah, poème 2

13

14

15

16

Sarah, poème 3

17

18

Sarah, poème 4

19

20

21

22

Sarah, poème 5

23

24

25

26

27

Sarah, poème 6

28

29

30

31

Sarah, poème 7

32

33

Sarah, poème 8

34

35

36

37

38

39

40

Sarah, poème 9

EN QUOI LA PERMACULTURE PEUT SAUVER LE MONDE ?

QUELQUES SOURCES INSPIRANTES

Notes